一
　　 記憶中，寒池教父是我入職新聞工作第一個采訪對象。
　　 幾十年的新聞從業(yè)生涯，我不知采訪過多少人和事；半個多世紀似水流年，也不知淡忘了多少記憶，可是當(dāng)年采訪寒池教父的經(jīng)歷，卻讓我至今難以忘懷。
　　 1984年春，我招考到縣廣播站當(dāng)記者。上班頭一個星期天，我回老家辦理相關(guān)手續(xù)，在柏楊教育站獲得了寒池教父的新聞線索。這個教父不是宗教意義上的教父，而是寒池山上一位苦難深重，大愛無私的人民教師。這個采訪線索，觸發(fā)了我的新聞敏感。
　　 當(dāng)天上午，柏楊供銷社有車輛前往寒池山運送化肥，我便隨車上山采訪。
　　 寒池山海拔2041米，號稱“利川屋脊”。山頂一股泉水涌流成潭，寒池也因此得名。
　　 上山的簡易公路坡陡彎急，坑坑洼洼。140型汽車一路嘶吼，迂回爬行；我一路提心吊膽，生怕車輪打滑，掉下路邊懸崖深谷。
　　 時令已是陽春三月，山下到處犁耙水響，山上還是雪花飛揚。霧凇披著冰凌雪粉，巖上凌冰玲瓏剔透。公路邊偶爾看到積雪覆蓋的茅房，屋檐下懸吊一串串凌勾，在寒風(fēng)中搖曳叮當(dāng)……
　　 從柏楊壩集鎮(zhèn)到寒池山30多公里路程，汽車一路顛簸到達山上，已是下午2點多鐘。吃過中飯，寒池管理區(qū)書記對分管教育的女副主任說：“記者上寒池山一趟不容易，你這幾天把手頭工作放一放，專門陪同記者采訪?！?br />　　 書記還關(guān)照我：“譚吉山老師教書的偏巖小學(xué)路程有點遠，要不今天先休息一下，明天上午再去?！蔽抑类l(xiāng)村小學(xué)教師是包班制，白天采訪會耽誤老師上課。姓歐的女副主任便陪我馬上動身去偏巖小學(xué)。
　　
　　 二
　　 一路上，我向歐主任進行了外圍采訪。譚老師原先在鄂渝邊鎮(zhèn)中學(xué)教書，1957年被劃成右派，發(fā)配到離家100多公里外的寒池山硫磺礦場勞動改造，妻子也離婚遠嫁了。
　　 寒池山硫磺開采冶煉有上百年歷史。礦區(qū)工作環(huán)境惡劣，勞動強度大，不少礦工沒能活過60歲。譚老師每天不是下井采挖硫磺礦，就是背負沉重的礦石穿越陡峭懸崖；不是掄大錘破碎礦石，就是往爐窯里填礦裝煤，反正哪里最苦最危險，哪里就少不了他。
　　 后來，寒池山國營硫磺廠轉(zhuǎn)制鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，大批人馬歡天喜地下了山，譚老師被繼續(xù)限制在硫磺廠勞動改造。他站在爐窯濃煙下，呆呆地望著人們遠去的背影，心中哀嘆一聲：“我這輩子完了！”
　　 在礦井有毒氣體和硫磺窯爐煙熏霧繞的環(huán)境中，歷經(jīng)22年的超負荷勞動，譚老師這位中青年教師，被改造成了一身疾病的滄桑老人。
　　 1979年冬，譚老師摘帽下山恢復(fù)了公職，回到家鄉(xiāng)邊鎮(zhèn)繼續(xù)教書。學(xué)校以前的同事，還有新來的老師，都用異樣的眼光盯著他，背后常有人對他指指點點。聽說譚老師過去給領(lǐng)導(dǎo)提意見，才戴上了“右派”帽子，如今雖然摘帽回校，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)也不待見他。
　　 黨的政策使譚老師重獲新生，可是家鄉(xiāng)的人們卻依然戴著有色眼鏡看待他?！斑@是我20多年朝思暮想的故鄉(xiāng)嗎？”譚老師感到孤獨寒心，故鄉(xiāng)接納了他的身體，卻安放不了他的靈魂！
　　 不久，譚老師在柏楊教育站聽說寒池山上師資嚴重短缺，他請求重返寒池山教書。
　　 教育站領(lǐng)導(dǎo)覺得不可思議：“別的教師都怕上寒池山，上了山的不到一年就想下山。而你這位剛脫離苦海的枯瘦老人，卻主動要求上山教書，究竟是為了什么？”譚老師解釋道：“我在寒池山上熬了20多年，啥子苦都吃過，啥子罪都受過。我已經(jīng)適應(yīng)了苦寒之地的惡劣環(huán)境，回到老家集鎮(zhèn)上反而水土不服了。寒池山上的人們淳樸善良，在我落難時給了我溫暖，出于感恩，我也心甘情愿上山教書！”
　　 教育站當(dāng)然求之不得，請示上級同意，譚老師如愿以償回到了寒池山上，主動去了最邊遠的偏巖小學(xué)教書。
　　 偏巖小學(xué)5個年級5個教學(xué)班，5名教師只有譚吉山是公辦教師，他擔(dān)任學(xué)校負責(zé)人，教五年級畢業(yè)班。
　　 老牛明知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄。譚老師將他的全部精力投入到學(xué)校管理和教學(xué)工作上。1983年春季，偏巖小學(xué)全班25名畢業(yè)生，有21名考上柏楊鎮(zhèn)初中，寒池山的人們從此看到了希望。當(dāng)年秋季，偏巖小學(xué)入學(xué)率達94%，在寒池山上是一個奇跡。
　　 譚老師無兒無女，他把困難家庭學(xué)生當(dāng)成自己的子女，既當(dāng)教師，又當(dāng)父親。把全部精力和微薄的工資奉獻給山上的教育事業(yè)和困難學(xué)生，用一片愛心傳遞人間溫暖?！昂亟谈浮钡拿志驮诤厣缴蟼鏖_了。
　　
　　 三
　　 偏巖小學(xué)坐落在巍峨的大山附近壩子上。大山陡峭前傾，所以叫偏巖。偏巖小學(xué)后邊有條河，河上有座古老的風(fēng)雨橋，是學(xué)生往返學(xué)校的必經(jīng)之道。
　　 譚老師雨雪天氣和老師們護送學(xué)生上學(xué)放學(xué)，發(fā)現(xiàn)一些路段非常危險，尤其是那座風(fēng)雨橋更令人擔(dān)憂，橋梁、面板、護欄都急需維修，每遇惡劣天氣，老師和家長都提心吊膽。
　　 譚老師擔(dān)任偏巖小學(xué)負責(zé)人第一件事，就是向村里申請資金，維修風(fēng)雨橋和道路，保障學(xué)生出行安全。村委會很為難：“村里要是拿得出錢，早就維修了，不會拖到現(xiàn)在?！?br />　　 譚老師曉得了村里的家底，索性把自己積攢的200多元工資全部拿出來，又去教育站預(yù)借了下月的工資。請來勞力和工匠，在暑假維修了人行道和風(fēng)雨橋。
　　 我們?nèi)テ珟r小學(xué)采訪的這天下午，學(xué)校剛放學(xué)，老師們有的在煤炭火邊改作業(yè)，有的做晚飯。譚老師在教室輔導(dǎo)幾個離家太遠的住校畢業(yè)生。
　　 一進門，刺鼻的煤炭煙霧嗆得我一陣咳嗽，坐一會才慢慢適應(yīng)了。譚老師過來跟我們打招呼。初次見面，我忽然想起曾經(jīng)教過的初中課文《賣炭翁》。
　　 譚老師除了滿面塵灰煙火色，瘦削的臉上還爬滿了一道道犁溝。我握住譚老師的手，就像握著粗糙的巖石。
　　 譚老師身上穿一件褪了色的黃棉大衣，衣領(lǐng)脫了毛，袖口和肘彎處打了補丁，腳上的高幫棉球鞋也綴著幾處補丁……憑這外表和穿著，看不出他是一位教師。
　　 聽歐主任說，寒池山上全年只有3個多月無霜期，最冷季節(jié)達到零下20度左右，一年9個月需要烤火。幸好山上露天巖煤多，冬天放星期，譚老師都要上山挖巖煤，籌備學(xué)校全年烤火煮飯的燃料。巖煤含硫量重，長期受到巖煤煙霧和含硫飲水的熏染，山上很多人牙齒銹色斑斑。
　　 學(xué)校這天的晚飯是蘿卜條拌包谷面。蘿卜條先用油鹽爆炒，然后拌上包谷面用甑子蒸熟。香噴噴的包谷飯摻上油鹽的蘿卜條，吃起來別有一番風(fēng)味。餐桌上除了烤辣椒拌蔥苗和風(fēng)蘿卜姜卷，還有黨參和臘肉燉的湯菜。
　　 我覺得這“兩菜一湯”晚餐很對胃口，譚老師卻表示歉疚：“山上就這條件，招待客人實在拿不出手??！”
　　 快人快語的歐主任接過話茬：“黨參是學(xué)校賣錢彌補教學(xué)開支的，平時老師們可舍不得吃喲。今天為了招待貴客，大家是癩子跟到月亮走，沾了光，好不容易享一餐口福！”說得大家都笑了起來。
　　 提起沾光的話題，那位做飯的女民辦教師說：“前些年，譚老師把自己的指標(biāo)大米，全部交到學(xué)校食堂，我們也跟到沾光，吃上了大米拌包谷面的蓑衣飯。說句不怕羞的話，我在寒池山上長這么大，頓頓吃蓑衣飯可是新姑娘坐轎——頭一回呢！可惜好景不長，從去年秋季開始，我們吃“蓑衣飯”的日子就到了頭?！?br />　　 原來，去年秋季開學(xué)兩個星期后，譚老師下山去教育站開會，抽空到柏楊初中看望剛考進的那批學(xué)生。
　　 譚老師看到幾個學(xué)生因為沒錢買餐票，只能帶包谷面粉。學(xué)生寢室很潮濕，存放在箱子里的包谷面粉變黑發(fā)了霉，味道刺鼻難聞。譚老師心里一陣難受：“學(xué)生吃這個不但沒有營養(yǎng)，還要生病的！”他急忙到糧管所買來50多斤大米分給學(xué)生，調(diào)換了發(fā)霉的包谷面粉?；厣胶螅T老師跟幾位家長商量，以后每個月用他的指標(biāo)大米換學(xué)生的包谷面。
　　 餐桌上，老師們的話匣子一打開，你一言我一語說個不停。
　　 在譚老師眼里，那些考進重點初中的學(xué)生，都是寒池山上的“寶貝”，再窮也不能窮了這些孩子。譚老師每次下山，都要到鎮(zhèn)上初中學(xué)校去看望那些學(xué)生，有什么困難，譚老師都盡力解決。
　　 他每月的工資除了給老母親生活費，其余的幾乎都資助了在鎮(zhèn)上讀初中的困難學(xué)生，就連這些學(xué)生上中學(xué)的衣服、褲子、鞋襪，都是譚老師掏錢買的。平時學(xué)生生病、缺少學(xué)習(xí)用品，譚老師都舍得花錢，還自費設(shè)立了獎學(xué)金，獎勵特別優(yōu)秀的學(xué)生。
　　
　　 四
　　 譚老師一上任，就身體力行，倡導(dǎo)教“良心書”。他常對老師們講：“寒池山上孩子并不比山下的笨，甚至更聰明，只是苦于條件限制，他們上學(xué)讀書很不容易。要是我們不把精力放在教學(xué)上，那就是誤人子弟！”
　　 為了改變高山教學(xué)的散漫習(xí)慣，民辦教師周一至周五無特殊情況也要住校。譚老師心里清楚，山上的民辦教師生活困難，完全靠自己帶糧食住校不現(xiàn)實。既要馬兒跑得好，又讓馬兒吃得飽，老師才能安心住校。
　　 譚老師向村里爭取了3畝荒地建校辦農(nóng)場，種植名貴藥材黨參，彌補辦學(xué)經(jīng)費缺口；種植高山地膜包谷和高山蕓豆、蘿卜等蔬菜，解決老師們住校的生活問題。
　　 星期天，幾位民辦教師回自家種地，譚老師獨自一人耕耘著校辦農(nóng)場，只是在春種秋收季節(jié)，才需要大家突擊。學(xué)校有了物質(zhì)條件，就有了凝聚力，老師們都集中精力搞好教學(xué)工作。偏巖小學(xué)教學(xué)質(zhì)量在全鎮(zhèn)幾個高山片區(qū)，由龍尾變成了龍頭。
　　 幾年來，譚老師先后出席過縣里和州里的教育先進工作者表彰大會，還被安排到外地旅游療養(yǎng)。
　　
　　 五
　　 歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，譚老師總是緘口不談他自己的事。當(dāng)晚，我提出跟譚老師搭鋪睡覺，尋找機會和他敞開心扉交談。
　　 譚老師不光穿著寒酸，床上用品更寒酸。被蓋、床單綴滿大塊小塊的補丁。那床棉絮還是1957年帶上山的，跟他在巖凹里滾過20多年，早已成了一塊“爛油渣”。蓋在身上硬倔倔的，實在挨不攏身，有好幾處還冷颼颼地漏風(fēng)。我只好起來把衣服穿上，和衣而睡。
　　 我問譚老師：“這個天氣我們年輕人都遭不住，在滴水成冰的夜晚，您是怎么熬過來的呢？”
　　 “長期在山上過慣了，也不覺得太冷，實在著不住了，就把舊大衣捂在被子上擋風(fēng)御寒，就這樣熬過一夜是一夜，春回地暖就好了。”
　　 先前老師們跟我說，譚老師為學(xué)生花錢出手大方，自己的花銷卻吝嗇得摳門！親身體驗了譚老師眼下這個生存環(huán)境，我心里也很不是滋味。
　　 我勸譚老師：“您的被子和身上穿的都該換得了，您這么大歲數(shù)啦，在這苦寒之地，先得把溫飽問題解決好，身體才是革命的本錢嘛！”
　　 譚老師卻不以為然：“比起住巖凹那些年代，如今吃的穿的都過得去了。我孑然一身，一個人吃飽了全家不餓，至于身邊錢財，生不帶來死不帶去，何況我每月還有細水長流的進賬呢。穿的蓋的等我退休下山了，根據(jù)需要再添置也不遲啊?！?br />　　 譚老師還清楚地記得，當(dāng)年他被發(fā)配到寒池山的時候，正值縣國營硫磺廠擴建，一下子上了2000多人，在這山大人稀的地方，一時吃住都很困難。他是被改造的“黑五類”，不允許借住農(nóng)戶家，農(nóng)戶也要跟他劃清界限。
　　 寒池山上的村民們不曉得“右派”是啥樣的人，聽說他以前當(dāng)過老師，都暗暗尊重他。眼看譚老師暫時沒有地方住宿，村民們砍來樹枝，幫他在石巖凹里搭建起簡易窩棚，勉強安了家。
　　 當(dāng)晚，譚老師住在巖凹里，燃起一堆柴火，面前烤得糊焦焦，背上如同涼水澆，凍得瑟瑟發(fā)抖。由于白天勞累過度，后半夜他還是禁不住疲勞睡著了。
　　 次日醒來，寒池山上漫山遍野一片白霜，譚老師反而感覺巖凹里沒有昨夜寒冷了。抬眼一看，不曉得是哪個在他窩棚上搭了5塊茅苫，遮擋了風(fēng)寒。后來他才知道是后山一家修建牛圈的村民，把剩下的5塊茅苫悄悄搭在他了的窩棚上。就這5塊茅苫，幫助譚老師熬過了寒池山上第一個嚴冬。
　　 在勞動改造期間，寒池山上的村民們伸出溫暖的手，不時拉他一把，幫他適應(yīng)惡劣的生存環(huán)境。那些年，村民家里都很困難，卻經(jīng)常在生活上暗中接濟他。每年殺過年豬，不敢明目張膽請譚老師“吃刨湯”，私下里卻要悄悄給他送一份過年肉，有的沒肉送他，就是豬油或豬雜碎也要留一包給他。譚老師心存感激，卻又擔(dān)心這輩子報答不了這些好心人的恩情。
　　 他告訴我：“20多年來，山上的鄉(xiāng)親們沒把我當(dāng)外人，哪怕是一點一滴的關(guān)愛，也讓我在這苦寒之地，感受到了人間的溫暖，有了了活下去的信念。
　　 常言道，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。只是我還做得不夠，山上困難學(xué)生多，僅靠我的工資，水都打不渾，解決不了多大問題，只有和老師們憑著良心把書教好，才能回報寒池山上更多的人！”
　　 次日一早，幾位家長送學(xué)生到校，我同他們談起了孩子讀書的事。他們說，這些年學(xué)校老師確實是在憑著良心教書！不光是譚老師的畢業(yè)班成績上得快，其他班也不甘落后。譚老師早就過了退休年齡，他愣是多扛了三年。聽說他還要多教兩年，這是孩子們的福氣。我們也沒別的指望，就是盼望譚老師下山之前，能多帶出幾個好徒弟，給寒池山留下希望！
　　
　　 六
　　 結(jié)束寒池山上的采訪，我又采訪了教育站領(lǐng)導(dǎo)。
　　 1981年，譚老師到了退休年齡，教育站要他下山。他央求說：“恢復(fù)工作后我才教兩年書，還沒過到癮呢！反正山上正缺師資，讓我還頂兩年，至少也要把這屆畢業(yè)生送出來，我心里也才踏實。在這期間，我只拿退休金，決不多要一分錢！”
　　 教育站領(lǐng)導(dǎo)清楚，譚老師在惡劣環(huán)境下的20多年勞動改造，身體嚴重透支，已經(jīng)到了強弩之末，他雖感力不從心，卻依然強撐硬扛著。兩年時間一到，教育站再次通知他離崗下山。譚老師卻再三請求：“偏巖小學(xué)各項工作剛剛步入正軌，我要是半途而廢下了山，盡管我身體得到了休息，心里反不安，讓我繼續(xù)干兩年，那時我就落心落意下山！”
　　 那是我上寒池山采訪兩年以后。1986年暑假，譚老師被教育站強行接下了寒池山。譚老師一生勞苦，沒有一間住房，沒有妻室兒女，沒有一筆存款，甚至沒有一宗行李，就只有他孑然一身。前來接他下山的教育站領(lǐng)導(dǎo)忍不住辛酸：“你的生活用品，教育站站已經(jīng)準備好了，這床‘爛油渣’就不要帶下山了吧。”
　　 從此，譚老師住在教育站職工寢室，吃在教育站食堂，每月有退休金，晚年生活應(yīng)該無憂無慮?？墒?，譚老師一旦放下了寒池山上的教學(xué)工作，離開了三尺講臺和山上的那些學(xué)生，就像老牛突然松了枷檔，反倒沒有了精氣神。
　　 聽說譚老師下山好幾個月了，我回老家順便去教育站看望他。才兩年不見，66歲的譚老師看上去好像80多歲那般老態(tài)龍鐘。
　　 教育站就在柏楊小學(xué)大院內(nèi)。大冷天氣，譚老師穿著毛領(lǐng)長棉衣，雙手撐著拐杖，下巴擱在手背上，坐在教育站門前石條凳上，望著柏楊小學(xué)校區(qū)發(fā)呆。
　　 我輕輕喊了他一聲，譚老師才抬起頭來，熱情招呼我坐在石條凳上。他一邊和我聊天，一邊繼續(xù)神情專注地聽著對面課堂上老師講課，欣賞教室里郎朗讀書聲，看到課間活蹦亂跳的孩子們，譚老師蒼老的臉上綻放出孩子般天真爛漫的笑容。他說：“每當(dāng)看到眼前這一切，我的心又回到了寒池山上……”