近幾年流行起“柴火雞”，一道用大鐵鍋架在燒柴火的灶上爆炒出來的雞肉美食，曾經(jīng)火遍大街小巷，食客們趨之若鶩，聚餐必點。其賣點就是用以前做飯的方法，用柴火做燃料，大鍋爆炒加了各種配料的雞肉，味道特別香，讓你想起了小時候用柴火做出來的飯菜味道，不僅喚醒你唇舌曾經(jīng)的回憶，還慰藉你心靈里久違的懷舊、溫馨感。
　　 一簇紅彤彤的火焰，發(fā)自幾根燃燒在灶膛里的干柴，把灶前添柴人的臉映得通紅，烤得熱烘烘的，冬天很舒服，夏天就夠嗆。技術(shù)不好的人，還會被燃燒過的灰燼弄得滿頭滿臉滿手甚至衣褲上，旁邊的人看了無不哈哈大笑。這是80年代及以前的人都熟悉的記憶。點火可不能直接用火柴對著木柴點，那樣點不著。我們那里要用松毛或明子（一種富含油脂的松樹細木棍，易燃）引火，點著后趕緊放進灶膛，加上一些易燃的碎木屑、干松球、干樹枝、木棍、核桃殼（有幾年父親所在的外貿(mào)公司出口核桃仁，剝下來的殼就發(fā)給職工當燃料）等等，反正各家自己發(fā)揮了，等火燒旺了，才能加柴，柴燒得紅紅火火時，如果菜還沒做完（一般是過節(jié)做菜多時或煮難煮的肉類、骨頭時），還需要旺火，就要加煤，那樣就能燒得更持久一些。后來，有些人家燒蜂窩煤，據(jù)說更節(jié)省燃料，我家沒用過。但我見過別人家用，在旁邊會聞到一股難聞的氣味，懷疑那就是傳說中的一氧化碳？我想不用也罷。
　　 九十年代以前，還沒有普及電爐、電飯煲、電磁爐、煤氣灶、抽油煙機等等廚房電器，做飯菜就只能靠灶了。灶一般是在廚房里靠墻邊用磚砌成的一個中空的方形臺子，約八十厘米高，中間留出圓鍋底的形狀，下面就是灶膛空間了，還要留一個灶門。周邊留十厘米左右寬的灶臺，表面涂一層水泥就可以放鍋碗瓢盆（那時還沒有瓷磚，后來有瓷磚了，有人家就鋪瓷磚），還要引一根煙囪通往屋頂外，把灶膛燃燒過程產(chǎn)生的煙氣導出去，要不人在廚房里面會嗆得受不了（這也許就是原始的抽煙器吧）。但炒菜的油煙就沒法引出去，所以經(jīng)常做飯的灶臺上方的屋頂一般都是熏黑的。
　　 炊煙，就是做飯時，燒柴燒煤而從煙囪冒出的廢煙，人間煙火氣，指的就是這樣吧。每當做飯時間，家家戶戶的房頂就升起裊裊炊煙，“又見炊煙升起，暮色罩大地......”、“炊煙裊裊升起，隔江千萬里......”唱的不就是最平凡的人間煙火氣嗎？外出回家的人，遠遠看見炊煙，會不由自主加快腳步，好早點回到溫馨的家里，吃那可口的飯菜，慰勞辛苦一天的身體；放學的孩子，看見炊煙，也在打打鬧鬧中，蹦蹦跳跳著回家，準備吃飯、做作業(yè)等；鄉(xiāng)村里，夕陽西下，晚霞染紅了房頂?shù)目|縷炊煙，染紅了勞作而歸的人們、暮歸的耕牛、放學的孩子、村邊的田野、小河、樹林，好一幅寧靜、安詳?shù)泥l(xiāng)村田園畫--《暮歸圖》。
　　 而如今各家廚房里做飯的各種電器，倒是省時省料，卻少了那股煙火氣，那種接地氣的感覺，做出來的飯菜，始終沒有柴火做出的那么香。曾經(jīng)那香味凝聚了家的溫馨、凝聚了父母的辛勞和兄弟姐妹的親情、凝聚了雖然日子不富裕卻充滿人情味的幸福感。特別煤氣、天然氣的氣味很難聞，哪里有柴火的氣味好聞啊！還記得當年小小的我，坐在灶前的小板凳上，開始還不敢點火柴，怕燒到手指。后來慢慢學會了，還喜歡上聞那火柴燃燒一瞬間的硫磺氣味。往灶膛里加柴，熱烘烘的火光烤著我的臉，聞著柴火燃燒的氣味和鍋里冒出的菜香味，那真是一種安穩(wěn)、愉悅、期待的心情，盡管我已經(jīng)在灶前把自己的臉弄得像小花貓一樣，被姐妹們指著笑呢。
　　 我家廚房就給我留下了無法忘懷的記憶。雖然廚房又小又黑，也有一個灶臺，旁邊用木頭搭了一個切菜用的長條形案板，有一個三層碗柜，一個飯桌和幾個凳子。父親把屋頂?shù)囊话氪盍艘粚雍喴组w樓，用來儲存干柴等，整個廚房就有點低矮，我們一家五口在里面吃飯會顯得有點擁擠，卻也很溫馨。大人做飯，我們小孩都幫忙打下手，比如在灶前添柴、剝蒜、擇菜洗菜等等。一家人說說笑笑地，彼此交流每天在學校的見聞、父親出差期間的見聞等等。碰到過年過節(jié)或有客人來吃飯，可以把飯桌搬出來，在院子里露天吃。所以廚房是我們成長過程的一個重要場所，承載了童年飲食的酸甜苦辣和美好回憶。至今還記得勤勞能干的母親用鐵鍋在灶上做各種美味佳肴，先拿板鴨燜飯來說吧：把入冬以來就腌好風干的板鴨切小，放進鍋里炒出油脂，此時就聞到香味了，加上剝好的豌豆翻炒一下，再放入淘好的米，倒入適量的水和少許鹽攪拌均勻，蓋上蓋子燜。灶膛里火不能太旺也不能太小，差不多半小時就燜熟了，只聽見鍋里滋滋的聲音，說明水已收干，飯也熟了。這時，把鍋抬下來，再燜5分鐘。把灶里沒燒完的柴撤出來，埋進灶膛下的灶灰里熄滅，下次可以接著燒。時間到，一打開鍋蓋，哇，香味一剎那就彌漫出來，只見鍋里白色的米飯點綴著深紅色的鴨肉和綠色的豌豆，我們可以吃好幾碗。鍋底黃燦燦的鍋巴特別香，我們都搶著吃。每年冬天，除了做各種腌臘咸菜，母親還要在過年前提前做一些菜肴，比如酥肉：買來排骨或五花肉切成小塊，加入雞蛋、面粉，攪拌均勻，放入油鍋里炸，至焦黃撈起來，可以吃到過年，放一、兩周不會壞；“鬼菜”豬腳凍：買來豬腳，洗干凈，用大火煮幾小時（這時就需要燒柴和煤的旺火了）。煮至肉爛，撈起來，把筋肉剔下來（我最喜歡吃挨近豬腳上主骨縫里的那小條瘦肉），用刀切小剁碎，然后連湯一起放進一個大盆里，到下午就凍起來了。這樣可以放好幾天，每次吃前，就用小刀橫豎劃幾刀，把肉凍劃成小方塊，用鏟子鏟下要吃的量，用泡酸的水腌菜加入辣椒、花椒、鹽等攪拌均勻，就是一道酸辣可口又透著肉香的涼菜了。叫“鬼菜”是因為豬腳凍吃到嘴里，先是Q彈的質(zhì)感（像現(xiàn)在的果凍），一會兒就被嘴里的溫度融化，汁液和著碎肉一下就吞咽下肚了。用酸腌菜及佐料拌，可以化解豬腳的油膩感，總之，那美味的感覺無與倫比。到年夜飯那天也可以用這道涼拌菜湊一個菜。炸洋芋螃蟹：用土豆絲加入雞蛋、面粉，攪拌均勻，用漏勺撈一勺壓扁，放進熱油里炸，顏色發(fā)暗黃就可以撈起來，還真有點像一只只支著鉗子和腿的螃蟹，吃一口，香酥可口。記憶中用柴火做出的其它好吃的菜還有鹵雞腳、燒辣椒摏菌子（辣椒放進燒過的灶膛里烤一下，剁碎后與用少量油焙干的菌子加鹽摏成泥狀，特下飯）、油渣炒豆豉（這也是我家經(jīng)典的吃法，在另一篇文章有詳述）、攪稀豆粉（用調(diào)稀的豌豆粉煮熟成糊狀，可以拌米線、餌絲以及拌飯吃；澄涼后可以拌涼粉吃）（這時灶膛里的火候就要特別注意，太大會煮糊，太小就費時，需要靈活掌控火候）、做米涼蝦等等等等?？上赣H走了十多年了，我們就再沒有那么豐富的吃食了。后來，老家廚房也重新改裝，響應時代的變遷和進步，改用電飯煲、電磁爐、液化氣、油煙機等電器做飯了。
　　 后來最喜歡去農(nóng)村吃飯，因為大都是用柴火加大鐵鍋，加上食材出自自家地里，家禽家畜自己養(yǎng)的，所以做出來的菜肴特別好吃，還帶著煙火的味道，卻只能是偶爾為之，解一下饞癮而已。
　　 如今，隨著社會的發(fā)展進步，燒柴火在如今是不提倡甚至不允許的，從保護環(huán)境的角度來說，燒柴火不僅造成亂砍濫伐，破壞植被（煤也是不可再生資源），而且燃燒木柴及煤會排放更多的二氧化碳，污染大氣，造成溫室效應，進而帶來各種不良甚至可怕的后果。人們只能放棄這種烹飪方式，改用簡潔、環(huán)保的電或氣來加工食材。柴火香就只能成為記憶深處的回憶了。