一
　　 “萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃……”
　　 一九三七年，武漢街頭，一首《長(zhǎng)城謠》傳唱開(kāi)來(lái)，喚起全民族抗日的和聲，筑起同仇敵愾的心靈長(zhǎng)城。
　　 我大概在十歲左右學(xué)會(huì)唱這首歌的，年齡小幼稚得很，對(duì)歌中蘊(yùn)含的家國(guó)情懷不甚理解。但長(zhǎng)城就像一個(gè)醒目的驚嘆號(hào)，縈繞心間，夢(mèng)里幾回回夢(mèng)見(jiàn)我登上了長(zhǎng)城。
　　 小時(shí)候的日子不如現(xiàn)在好過(guò)，但即便在難堪的歲月里，也不缺乏流行元素和時(shí)尚因子。那時(shí)，父輩們大都以拎著一個(gè)黑色的皮包上下班而沾沾自喜，其實(shí)那包是人造革的，包里也沒(méi)有可惦念的東西，大多是一個(gè)鋁制飯盒，上班路上盛著午飯，下班路上叮當(dāng)作響。然而，令我盯著包不挪眼睛的是包上繪制的圖案，巍巍挺拔的八達(dá)嶺長(zhǎng)城：一段長(zhǎng)城沿著隆起山脊巔峰雄起向上，一座高聳的烽火臺(tái)屹立山巔，背景以寫意的方法勾勒出起伏的群山。我驚訝于長(zhǎng)城的壯美，蓬勃的陽(yáng)剛之氣彌漫群山之中，巍峨雄壯橫亙?cè)谥赡鄣男拈g。
　　 展眼就是二十四歲的小伙子，看過(guò)了電視劇《霍元甲》，乘著全國(guó)傳唱“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”的鏗鏘旋律，我和六七個(gè)同齡人來(lái)到首都北京，有了登上長(zhǎng)城的機(jī)會(huì)。有限的差旅費(fèi)和極低的住宿標(biāo)準(zhǔn)，把我們限定在一家地下室的小旅館里。雖如此，我們的情緒仍然飽滿高漲，興高采烈，喜形于色。畢竟于我們而言都是第一次徜徉在首都的大街小巷，都懷揣著“不到長(zhǎng)城非好漢”的夢(mèng)想。
　　 那是一個(gè)初夏時(shí)節(jié)，我們從天門廣場(chǎng)逛到故宮，出故宮北門又爬上了景山，一睹紫禁城的恢弘與北京城的新貌交織在由北至南的中軸線上。向北眺望，群山逶迤，山巒起伏。我們知道長(zhǎng)城就在群山中聳立，倘若能穿越到古時(shí)候，假如邊關(guān)有戰(zhàn)事，我們一定能望見(jiàn)烽火臺(tái)四起的狼煙。帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，明天就去八達(dá)嶺長(zhǎng)城。話音還沒(méi)落地，歡呼聲已響在景山高處。
　　 八達(dá)嶺長(zhǎng)城地處北京市延慶區(qū)軍都山關(guān)溝古道北口，它是明長(zhǎng)城中最精華的地段，萬(wàn)里長(zhǎng)城的重要組成部分。燕山山脈隆起的陡峭山巔，構(gòu)筑起八達(dá)嶺長(zhǎng)城的雄偉氣概，燕京悠久的歷史，豐富著八達(dá)嶺長(zhǎng)城文化文脈的底蘊(yùn)，使其從萬(wàn)里長(zhǎng)城千百座名關(guān)險(xiǎn)隘中脫穎而出，成為一段建筑宏偉、歷史厚重、文化豐富、景色壯觀的長(zhǎng)城，吸引著國(guó)內(nèi)外游客紛至沓來(lái)，一睹千年雄姿，領(lǐng)略浩蕩古風(fēng)。
　　 時(shí)間太久遠(yuǎn)了，我們是怎么來(lái)到延慶的，是從南段還是從北段登長(zhǎng)城的，都已經(jīng)記憶模糊，但城墻的一磚一石、垛口射洞都給我們留下深刻的印記，經(jīng)年不忘。沿石階登上城墻，城墻高約十米，呈梯形向上收縮，外側(cè)城墻高一些，內(nèi)側(cè)墻低一點(diǎn)。開(kāi)頭我們不理解，自古以來(lái)墻不都是一般高的嗎？我們像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸似的，你一言、我一語(yǔ)，議論紛紛，卻“智商”不在線，惹得一位北京大爺聽(tīng)不下去了，操著京腔給我們上了一課。原來(lái)這里邊學(xué)問(wèn)大了，總的來(lái)說(shuō)這種設(shè)計(jì)是為了增強(qiáng)防御效果、提高作戰(zhàn)效率。高大的外墻看上去就“虎視眈眈”，從氣勢(shì)上給敵軍以心理震懾，也增加了敵軍攻墻攀爬的難度，同時(shí)高墻視野開(kāi)闊，便于發(fā)現(xiàn)敵軍動(dòng)向，有利于射擊。內(nèi)側(cè)墻較低則有利于守軍快速調(diào)動(dòng)兵力和物資，方便在城墻上的行動(dòng)，同時(shí)節(jié)約建筑材料，降低施工成本，還能保證城墻的整體穩(wěn)定性。真心佩服古人的聰明才智，在曠野之外，巒山險(xiǎn)峰之上，構(gòu)筑一道城墻原本就非易事，誰(shuí)能想到還飽含了這么多的心思，運(yùn)用了諸多建筑技巧。這樣看起伏的長(zhǎng)城，在它壯美的外表下，又凝聚著古人的智慧結(jié)晶。
　　 四五米寬的墻頂像條街道似的，人走人道，馬走馬道，真的是“五馬并騎、十人并行”。高大寬闊的墻體外面是大塊大塊的石條砌筑，墻頂路面鋪著青石，而墻體的內(nèi)部是夯土堆筑。抬頭遠(yuǎn)看坡頂上敵樓、烽火臺(tái)，雖然形制相仿，卻有各具特點(diǎn)，有單層結(jié)構(gòu)的，也有上、下兩層的，垛口、瞭望口、射擊口等設(shè)施突出了長(zhǎng)城的軍事防御功能。如果忽略掉長(zhǎng)城的軍事功能，只從建筑美學(xué)的角度去審視長(zhǎng)城，它真的大美無(wú)比。
　　 遠(yuǎn)望，青山逶迤間，長(zhǎng)城蜿蜒著優(yōu)美的曲線，像海浪涌起的波谷，像清溪轉(zhuǎn)過(guò)彎角，起起伏伏，曲曲折折，而一個(gè)個(gè)關(guān)隘、敵樓恰到妙處地點(diǎn)綴在曲線上，仿佛五線譜上悅動(dòng)的音符，淺吟低唱著古老的歌謠，喚起山巒起舞，江河和聲。
　　 從八達(dá)嶺長(zhǎng)城下來(lái)，路過(guò)一個(gè)馬路市場(chǎng)。一些攤販在銷售“文化衫”，其實(shí)就是圓領(lǐng)T恤。正面圖案就是最為經(jīng)典的八達(dá)嶺雄姿，與父輩們黑色提包上的圖案差不多。而背面則是一行大字“我登上了長(zhǎng)城”，筆力蒼勁，撼動(dòng)人心。
　　
　　 二
　　 離遼寧丹東市區(qū)不遠(yuǎn)，鴨綠江北岸，有兩座山峰平地高聳。因山形像老虎的耳朵，得名“虎耳山”，后來(lái)演化為今日的“虎山”。山脊之上，虎山長(zhǎng)城巍峨矗立，過(guò)街城樓、烽火臺(tái)、敵樓、馬面等建筑依山就勢(shì)，跌宕起伏，蜿蜒北去。
　　 二十年前，我到丹東市參加一個(gè)培訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束后，主辦者組織我們?nèi)⒂^虎山長(zhǎng)城，這讓我了解到一段長(zhǎng)城的歷史。上世紀(jì)九十年代初，考古部門發(fā)掘出虎山長(zhǎng)城部分墻體和墻基，最終確定這些遺跡就是萬(wàn)里長(zhǎng)城東端起點(diǎn)，坐實(shí)了《明史?兵志》中的記載：“終明之世，邊防慎重，東起鴨綠，西至嘉峪”。虎山長(zhǎng)城始建于明朝成化年間，努爾哈赤稱王后，下令將包括虎山長(zhǎng)城在內(nèi)的大部分遼東長(zhǎng)城拆除掉了，這使得虎山長(zhǎng)城幾乎是瀕于湮沒(méi)了。
　　 之后，乘著全國(guó)涌起的“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”熱潮，當(dāng)?shù)卣谠妨诵迯?fù)重建了虎山長(zhǎng)城。所以，我們登上的虎山長(zhǎng)城是一座“嶄新”的長(zhǎng)城，但是只要根基在，它就是不倒的萬(wàn)里長(zhǎng)城之首。
　　 走過(guò)千米棧道，順著臺(tái)階很快就爬到了山頂制高點(diǎn)——敵樓。這里雖然海拔不倒一百五十米，但山勢(shì)險(xiǎn)要，在沿江丘陵中異峰突起、險(xiǎn)峻挺拔、視野開(kāi)闊，頗有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的氣勢(shì)。往西看去，低矮的山峰上聳立著烽火臺(tái)，像哨兵一樣守候在山間。往南看去，鄰國(guó)朝鮮隔江相望，鴨綠江清碧流淌，綠水縈繞?；厥妆蓖|市區(qū)近在咫尺，公路沿江而過(guò)，屋舍儼然，生機(jī)盎然。我欣賞著眼前秀麗的風(fēng)光，心中嘀咕，在這樣的地理位置上，長(zhǎng)城選址虎山之上，的確是古代軍事戰(zhàn)略上一個(gè)令人叫絕的考量。
　　 萬(wàn)里長(zhǎng)城，是中國(guó)古代在北方持續(xù)修建的軍事防御工程。東起遼寧虎山，西至甘肅玉門關(guān)，跨越了山、林、湖、海、草、沙，總長(zhǎng)度約兩萬(wàn)多公里。實(shí)際上，玉門關(guān)以西，一些單體建筑，比如烽火臺(tái)、關(guān)堡構(gòu)成了多條烽燧線，一直延伸至新疆，都屬于長(zhǎng)城的范疇。今年十月，我在內(nèi)蒙巴彥淖爾市的黃河文化博物館里，看過(guò)一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)城的專題展覽。在陰山山脈上，還有趙長(zhǎng)城、秦長(zhǎng)城、漢長(zhǎng)城、魏長(zhǎng)城等不同歷史時(shí)期的長(zhǎng)城。
　　 修筑長(zhǎng)城的歷史可上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，二十多個(gè)王朝征戰(zhàn)討伐，為了贏得戰(zhàn)役，紛紛進(jìn)入了筑墻建城的第一個(gè)高潮中，齊國(guó)與魯國(guó)之間修建的城墻被稱之為第一長(zhǎng)城。至于“烽火戲諸侯”的典故，雖然被司馬遷寫入《史記》，卻經(jīng)不起推敲。烽是煙，白天使用，火是夜間使用，不管是烽是火，它的一個(gè)最基本的功能是信號(hào)傳遞，一個(gè)接一個(gè)傳下去，有點(diǎn)像今天的通訊基站。待諸侯接到信號(hào)，整裝出發(fā)，最快抵達(dá)都城也得個(gè)幾日，遠(yuǎn)一點(diǎn)的沒(méi)十天半個(gè)月根本到不了。今天玩的游戲，好幾天后才能看到效果，褒姒王后還能笑得出來(lái)？這笑點(diǎn)也太低了。不管真假，烽火的作用在這個(gè)典故中倒是說(shuō)明得非常清晰。實(shí)際上，戰(zhàn)國(guó)末期才出現(xiàn)烽火，漢朝為了防匈奴才開(kāi)始大規(guī)模使用。
　　 秦始皇統(tǒng)一天下后，開(kāi)始把列國(guó)爭(zhēng)霸時(shí)的城墻進(jìn)行增筑、連接和修繕，始有萬(wàn)里長(zhǎng)城之稱。漢朝為了與北方游牧民族爭(zhēng)奪生存空間，修筑長(zhǎng)城，增加邊塞駐軍，強(qiáng)化防御，構(gòu)筑起的長(zhǎng)城比秦長(zhǎng)城長(zhǎng)一倍。其后，大多數(shù)朝代都參與了修建長(zhǎng)城的工程，只有唐朝是唯一一個(gè)不修長(zhǎng)城的朝代。唐朝不修長(zhǎng)城得益于其雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、堅(jiān)定的軍事自信，以及靈活務(wù)實(shí)的外交政策。到了明朝，大概是受“高筑墻、廣積糧、緩稱王”戰(zhàn)略思想的影響，大興土木、大修長(zhǎng)城，先后十八次開(kāi)展大規(guī)模修筑長(zhǎng)城活動(dòng)，所以我們今天見(jiàn)到的長(zhǎng)城大多是明長(zhǎng)城。
　　 長(zhǎng)城沒(méi)有擴(kuò)張性、侵略性，是防御工事，是守護(hù)家園的盾牌。人們常把長(zhǎng)城比喻為一條巨龍，但我更愿意把長(zhǎng)城比作一條象征和平的綬帶，沒(méi)有戰(zhàn)火硝煙的日子，長(zhǎng)城就是自家院墻，墻內(nèi)男耕女織，和諧共生。
　　
　　 三
　　 千百年來(lái)，由萬(wàn)里長(zhǎng)城演化出來(lái)的故事很多。我印象最深刻的就是《孟姜女哭長(zhǎng)城》，小時(shí)候耳熟能詳?shù)墓适隆：髞?lái)人們把這個(gè)故事與《牛郎織女》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》，歸納為中國(guó)民間四大愛(ài)情故事。
　　 《孟姜女哭長(zhǎng)城》的故事，大意就是孟姜女的丈夫被官家抓去筑長(zhǎng)城了，妻子輾轉(zhuǎn)尋夫。冬天的時(shí)候，孟姜女為丈夫趕制了寒衣，千里迢迢到長(zhǎng)城腳下。卻被告知丈夫勞累致死，被埋在城墻里。孟姜女心如刀絞，坐在城下，大哭七天七夜，直到轟隆隆一聲巨響，長(zhǎng)城崩塌了八百里，露出丈夫的尸骨。
　　 我們小時(shí)候處在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，所以講這個(gè)故事時(shí)，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，主要是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的血淚控訴。南宋名臣文天祥也題寫過(guò)楹聯(lián)，“秦皇安在哉，萬(wàn)里長(zhǎng)城筑怨；姜女未亡也，千秋片石銘貞”，這些都導(dǎo)致了我很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)秦始皇抱有成見(jiàn)。如今細(xì)想，在兩千年前，沒(méi)有推土機(jī)、吊車等大型機(jī)械設(shè)備的情況下，要修筑、連接一道萬(wàn)里長(zhǎng)城，這個(gè)想法本身就是偉大的。毋庸諱言，這樣巨大的建筑工程，肯定要增加徭役，增加老百姓的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，引發(fā)人們?cè)孤曒d道，便把這股氣集中表達(dá)在《孟姜女哭長(zhǎng)城》里。
　　 甭管怎樣，《孟姜女哭長(zhǎng)城》的故事讓我記住了山海關(guān)長(zhǎng)城，因?yàn)楣适吕锉豢薜沟拈L(zhǎng)城就在山海關(guān)。當(dāng)然，《孟姜女哭長(zhǎng)城》有多個(gè)版本，比如有一說(shuō)孟姜女哭倒的是河南衛(wèi)輝池山段長(zhǎng)城，還有一說(shuō)孟姜女哭倒的是山東的齊長(zhǎng)城。原本就是一段與長(zhǎng)城關(guān)聯(lián)的故事，一個(gè)傳說(shuō)而已，我還是愿意把故事發(fā)生地定位在秦皇島的山海關(guān)。不為別的，只為秦皇島這座城市名字的霸氣。
　　 二十年前，我在北戴河參加一個(gè)新聞寫作培訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束后，我直接去了山海關(guān)，領(lǐng)略“天下第一關(guān)”的雄姿。山海關(guān)地處華北與東北的咽喉要道，北依崇山，南臨大海，明朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)仔爝_(dá)在此建關(guān)設(shè)衛(wèi)，構(gòu)筑起萬(wàn)里長(zhǎng)城上一座軍事重鎮(zhèn)。
　　 走近山海關(guān)城關(guān)，雄偉磅礴的氣勢(shì)撲面而來(lái)，高大的城樓厚重敦實(shí)，沿著城墻左右兩側(cè)一字排開(kāi)靖邊樓、牧營(yíng)樓、鎮(zhèn)東樓、臨閭樓和威遠(yuǎn)堂等五座敵樓，像一位位鎧甲勇士守望著廣袤的疆土。與其說(shuō)山海關(guān)是萬(wàn)里長(zhǎng)城上一座關(guān)隘，不如說(shuō)它是一個(gè)龐大的古代軍事建筑群，是萬(wàn)里長(zhǎng)城唯一一處集山、海、關(guān)、城于一體的海陸軍事防御體系。關(guān)城城垣圍起來(lái)近五千米，占地面積一百二十多公頃，城高十四米，厚足有七米。東西南北四個(gè)方向分別設(shè)置了“鎮(zhèn)東門”“迎恩門”“望洋門”“威遠(yuǎn)門”四座城門，城門之上建有城門樓，歇山重檐頂，翹角飛檐上裝飾著栩栩如生的脊獸，莊重又不失典雅。而關(guān)城四門之外，原先都修筑了甕城，現(xiàn)在只有東門保留著甕城，城下護(hù)城河環(huán)衛(wèi)，凸顯了關(guān)城的軍事功能。
　　 我來(lái)的時(shí)候，游人不多，更顯得關(guān)城的空曠和偉岸。登臨城頂，向南眺望，綿延起伏的長(zhǎng)城像鎧甲勇士的臂膀，堅(jiān)強(qiáng)有力地伸向遠(yuǎn)方，遼闊而壯美。我知道，五六公里之外就是老龍頭長(zhǎng)城，明代薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城的東部起點(diǎn)，渤海之濱的一座屯兵要塞、海上長(zhǎng)城，與海浪共舞，守衛(wèi)著無(wú)垠的海疆?；厥走h(yuǎn)望北方，曾經(jīng)的古戰(zhàn)場(chǎng)早已滄海桑田，金戈鐵馬、烽火硝煙、民族興衰、朝代更迭的過(guò)往都鐫刻在城關(guān)的一磚一石上，沉淀為歷史。如今山海關(guān)洗去征塵，遠(yuǎn)山蔥蘢，人間祥和，成為一處欣賞風(fēng)景、登樓攬勝的勝地。
　　 由山海關(guān)景區(qū)向東出發(fā)，約八公里處的鳳凰山下，蔥郁的林木掩映著紅墻青瓦，一座廟宇古樸清幽，這就是孟姜女廟。廟不大，前來(lái)觀瞻的游人不少。廟內(nèi)前殿供奉孟姜女的塑像，龕上橫幅書(shū)寫“萬(wàn)古流芳”四個(gè)大字。大門兩側(cè)的柱子上，藍(lán)底白字，蠶頭燕尾地寫就一副天下奇聯(lián)：
　　 海水朝朝朝朝朝朝朝落；
　　 浮云長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消。
　　 海邊有一塊望夫石，孟姜女常站在石頭上眺望大海，等待丈夫歸來(lái)，任憑潮漲潮落，不畏云聚云散。凄美的愛(ài)情故事，孟姜女堅(jiān)貞不屈的性格、忠貞不渝的精神總為世人敬仰，成為長(zhǎng)城文化寶典中一頁(yè)泛黃的冊(cè)頁(yè)。
　　
　　 四
　　 那年，我去陜西榆林考察學(xué)習(xí)。工作之余，原本打算去靖邊縣游覽波浪谷后，就離開(kāi)榆林，去往延安?？墒?，榆林的同志非常誠(chéng)懇地說(shuō)，不去登臨鎮(zhèn)北臺(tái)將是一生的遺憾。于是，我調(diào)整行程，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，去往榆林市城北約四公里的鎮(zhèn)北臺(tái)。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就被震撼了！綠茵鋪就的緩坡徐徐向上，襯托著山頂青灰色的高臺(tái)，青石攜著滄桑層層收縮、層層高企，四四方方的高臺(tái)便有了舍我其誰(shuí)的氣概和俯瞰天下的氣勢(shì)，人在宏大磅礴的具象里微小如塵。
　　 四百多年前，在巡撫涂宗浚主持下，當(dāng)?shù)剀娒窈狭υ诩t山山頂修建了鎮(zhèn)北臺(tái)，成為萬(wàn)里長(zhǎng)城防御體系中的觀察所，也是“北臨大漠，南護(hù)延綏”邊關(guān)要塞。臺(tái)為正方形，四層壘起，外砌磚石，內(nèi)筑夯土，總高三十多米，臺(tái)基北長(zhǎng)八十余米，南長(zhǎng)七十多米，東西各六十多米，占地近五千平方米，依山據(jù)險(xiǎn)，巍峨挺拔，不愧為“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一臺(tái)”。
　　 四層高臺(tái)，每一層都有石階，可臨最高點(diǎn)。逐層而上，走過(guò)瞭望哨、女兒墻、垛口、營(yíng)房，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去好像走在迷宮里一般。站到鎮(zhèn)北臺(tái)最高處居高臨下，豪情滿懷，藍(lán)天下大漠金沙上長(zhǎng)城逶迤、烽臺(tái)獨(dú)聳，紅石峽水庫(kù)淵然澄碧，治沙防沙的林帶綠意盎然，黃土丘陵攜來(lái)蒼茫之感，天遼地闊，榆林城安然其中。
　　 鎮(zhèn)北臺(tái)與山海關(guān)、嘉峪關(guān)并稱萬(wàn)里長(zhǎng)城“三大奇觀”。細(xì)想一下，我去過(guò)長(zhǎng)城東端起點(diǎn)虎山長(zhǎng)城，也游歷了山海關(guān)和鎮(zhèn)北臺(tái)，卻沒(méi)有到過(guò)長(zhǎng)城的西端起點(diǎn)嘉峪關(guān)，這不能不說(shuō)是一大遺憾?？磥?lái)過(guò)了這個(gè)冬天，春暖花開(kāi)的季節(jié)，我該背起行囊一探嘉峪關(guān)的雄偉。我深知不可能窮盡每一處長(zhǎng)城，但我和億萬(wàn)同胞一樣心中裝著長(zhǎng)城。
　　 長(zhǎng)城緣起于諸侯征戰(zhàn)，發(fā)展壯大于古代農(nóng)耕文明與游牧文明的交織碰撞，是古代政治戰(zhàn)略思想、國(guó)防軍事力量的重要?dú)v史證明，也是古代高超的軍事建筑水平和建筑藝術(shù)的杰出代表。幾千年的時(shí)光，早已把長(zhǎng)城凝練成為中華民族的代表性符號(hào)，“凝聚著中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛(ài)國(guó)情懷。”
　　 萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城內(nèi)外皆故鄉(xiāng)。