我的父親出生于中華人民共和國(guó)成立前的1942年農(nóng)歷6月11日。今年82歲。（虛歲83）
　　 我的母親出生于中華人民共和國(guó)成立前的1940年農(nóng)歷1月3日，今年84歲。（虛歲85）
　　 1942年農(nóng)歷6月11日，一個(gè)新生命誕生，這就是我的父親，從此刻開(kāi)始，父親的一生拉開(kāi)帷幕，生命的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　 1942年是個(gè)大災(zāi)荒年，父親在這一年出生，預(yù)示著必須有頑強(qiáng)的生命力才能活下去。在父親的童年里，餓死人是常見(jiàn)的，什么樹(shù)皮，草根，樹(shù)葉，包括一種土都成為他們的食物（很多人吃了那種土拉不出來(lái)憋死的）。在父親經(jīng)歷著這些苦難的同時(shí)，我的母親也同樣在經(jīng)歷著這些苦難。
　　 我的外公外婆一生養(yǎng)育了三男三女。母親排行第五，有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。外公不但家暴而且重男輕女嚴(yán)重，是大男子主義的代表者。我的母親從小就被外公三番兩次遺棄或送人，到最后還是被留了下來(lái)。母親從小的成長(zhǎng)環(huán)境，造成了我母親擰巴的性格，母親在外公的威嚴(yán)家法中唯唯諾諾，對(duì)外公家暴外婆時(shí)敢怒不敢言。
　　 母親年輕時(shí)是很美貌的，在我的記憶里，見(jiàn)過(guò)一張母親和她的好朋友的合影。黑白照片，母親的皮膚白皙，眉毛彎彎，大大的眼睛在雙眼皮下閃閃發(fā)光，尖尖的下巴，嘴角上揚(yáng)，兩條大辮子垂在胸前，上身穿著斜衿褂子，褲子膝蓋處有兩塊補(bǔ)丁，破舊的衣服掩蓋不住母親那個(gè)年齡的美麗出眾。（那張照片早已不知遺落何處）母親和父親定親時(shí)，父親2歲，母親4歲，三尺紅布，10塊大洋，母親和父親在雙方父母的操辦下訂了親事。母親說(shuō)她第一次見(jiàn)到父親時(shí)，是十年后。父親12歲，母親14歲。這第一次的見(jiàn)面，母親沒(méi)有看上父親，母親說(shuō)：12歲的父親又矮又小，又黑又瘦，還是個(gè)禿子。由于14歲的母親已長(zhǎng)成大姑娘，看到父親后心里充滿(mǎn)了失望，在以后的日子里，母親的心情就像一首悲傷的詩(shī)，字里行間充滿(mǎn)了哀愁。自從那次見(jiàn)面之后，父親和母親雖然都在相居不遠(yuǎn)的集體里生活。但父親干的是地里的農(nóng)活，母親是在巢絲廠干活兒，他們自那次見(jiàn)面之后再無(wú)交集。所以，母親對(duì)父親的印象一直停留在父親12歲那年。
　　 直到1961年，父親19歲，母親21歲。這一年父親和母親喜結(jié)連理。母親是在一百個(gè)不情愿中，無(wú)奈的嫁給了父親，這注定了母親一生的哀怨。聽(tīng)母親說(shuō)，她那時(shí)是想和父親退婚的，可由于二姨忍受不了家暴離了婚，那時(shí)的離婚可是天大的事兒。姥爺不讓離了婚的二姨回家，還天天罵著要砍死姥姥和二姨，母親在這種情況下，哪敢提退婚之事？就這樣母親在迫不得已中嫁給了父親。這時(shí)的父親，已經(jīng)是1.8米的大高個(gè)，一表人才，高高的額頭，濃密的眉毛，炯炯有神的眼睛中間是高高的鼻梁，瘦削的面部輪廓立體，嘴巴一咧，露出和善的微笑。此時(shí)父親的變化并沒(méi)有讓母親的看法有所改觀。其一是父親12歲的模樣已深植母親心中，母親是心不甘情不愿地嫁過(guò)來(lái)。其二是父親家的貧窮超乎了母親的想象，因?yàn)槟菚r(shí)爺爺在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，母親沒(méi)有想到父親家窮到連結(jié)婚都是買(mǎi)的舊被褥，借來(lái)的門(mén)簾（那時(shí)農(nóng)村的房子臥室沒(méi)有門(mén)，掛個(gè)簾子）按母親的話(huà)說(shuō)，爺爺南哩北哩跑，怎么連被褥都買(mǎi)舊的，門(mén)簾都要借？這更加深了母親對(duì)父親家里的不滿(mǎn)。不滿(mǎn)歸不滿(mǎn)，日子還得過(guò)下去，在那個(gè)嫁雞隨雞嫁狗隨狗觀念嚴(yán)重的年代，女人的命運(yùn)由不得自己做主。
　　 從1962年第一個(gè)孩子出生，到1968年我出生，7年里父母生了四個(gè)孩子，導(dǎo)致了父親要把我扔掉的念頭。（這是母親經(jīng)常念叨的，也是2016年父親生病時(shí)在醫(yī)院親口對(duì)我承認(rèn)的事實(shí)）我成了父親重男輕女觀念下的犧牲品。不過(guò)想想當(dāng)時(shí)的困難程度，養(yǎng)這么多嗷嗷待哺的孩子確實(shí)不容易。但在那個(gè)年代，在多子多福觀念的驅(qū)使下，在沒(méi)有節(jié)育措施的條件下，孩子越生越多，日子越來(lái)越窮。
　　 打從我記事起，就很少見(jiàn)到父親，有時(shí)天不亮父親就去上工了，有時(shí)父親早起把該干的活干完之后去上工了，下工回家吃飯也是匆匆忙忙的，顧不上和孩子打招呼。春天生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)春蠶，父親養(yǎng)蠶是一把好手，又加上年輕力壯，不惜力氣（集體干活很多偷懶的）。隊(duì)里的養(yǎng)蠶師傅總喜歡讓父親和他們搭伙，后來(lái)父親也成了養(yǎng)蠶師傅。養(yǎng)春蠶的這兩個(gè)月里，我很少見(jiàn)到父親。養(yǎng)春蠶的人，在山坡上搭上臨時(shí)住處，吃住都在山坡上，這樣就省去了回家吃飯的時(shí)間，直到春蠶結(jié)成蠶繭，父親他們才算完成任務(wù)。
　　 我的母親，善良的沒(méi)有底線(xiàn)。無(wú)論家里多么缺吃的，但對(duì)要飯的人、過(guò)路的人非?？犊悬c(diǎn)啥好吃的，母親都拿來(lái)招待客人或者給要飯的。那時(shí)候要飯的真的特別多?！皠e人吃了傳名，自己吃了填坑”我母親是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，有點(diǎn)什么好吃的，母親總是留給客人吃，有時(shí)藏的東西被弟弟偷吃，母親會(huì)毫不留情的打他一頓。
　　 父親為了一家人糊口，日復(fù)一日的在外奔波。農(nóng)忙時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里忙活，農(nóng)閑時(shí)父親把家里安排好，就到幾十公里外的深山里背腳，就是腳力的意思。大山里的木頭沒(méi)法運(yùn)出來(lái)，就靠腳力去背，父親說(shuō)，他總是挑最重的背，一斤八分或者一毛，要看路程的遠(yuǎn)近及難易程度。父親一次背一百四、五十斤，每天天不亮出發(fā)，到伐木場(chǎng)已經(jīng)快中午，吃過(guò)干糧趕緊背起木頭返回，冬天天黑的早，趕在擦黑之前到收木場(chǎng)，過(guò)秤，發(fā)錢(qián)，一天兩頭不見(jiàn)日頭能掙十塊八塊錢(qián)，如果遇到下雪天，就沒(méi)法出工。父親背腳掙的錢(qián)，是我們下一年的全部開(kāi)支。村里有些人看父親掙錢(qián)了，就跟著去了，到那兒一看干不了，嫌山太大，坡太陡，路太遠(yuǎn)。
　　 自從實(shí)行土地包產(chǎn)之后，我家的生活慢慢有了改觀，我們也慢慢長(zhǎng)大。父親春天養(yǎng)蠶，春秋兩季用兩頭牛耕地，幫人下地基，（農(nóng)村蓋房都有石頭下地基，很多人不會(huì)干這活兒）都能掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，慢慢地大姐也會(huì)出門(mén)賺錢(qián)了。
　　 日子越來(lái)越好，可母親的身體依然是老樣子，一年差不多有半年是躺在床上的，大病沒(méi)有，小病不斷，每次生病都是要死要活的。從我記事起，在那些艱難的歲月里，家里來(lái)的客人最多的就是鄉(xiāng)村醫(yī)生。其實(shí)母親很多時(shí)候都是幽怨成疾，從小到大，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親的笑臉，從來(lái)沒(méi)有一件事兒讓母親開(kāi)懷大笑過(guò)。
　　 盡管母親體弱多病，可我家繅絲的活兒非母親莫屬。母親年輕時(shí)在集體繅絲廠干活兒，這是母親獨(dú)特的手藝。手工繅絲，就是把蠶繭蒸過(guò)之后放進(jìn)鍋里，鍋里放半鍋水，不停的燒火控制水溫，水溫大概六七十度的樣子，其實(shí)水溫具體多高我根本不知道。我只是看到母親從鍋里撈取蠶繭時(shí)的速度，感覺(jué)水應(yīng)該很燙。這是技術(shù)活，要眼，手，腳協(xié)調(diào)配合，才能干的天衣無(wú)縫?？壗z這個(gè)活兒非常累人，站在那里手腳不停，還得眼疾手快?？壗z和紡花類(lèi)似，不同的是紡花是坐著，只用雙手。而繅絲則要站著，手不停的把絲抽出來(lái)，放到框上（木頭做的和紡花車(chē)類(lèi)似，不知道怎么描述這個(gè)繅絲工具）前腳掌落地不動(dòng)，用腳后跟上下踩踏，把絲纏繞到框上。母親一天要繅絲滿(mǎn)兩個(gè)框，很累，還很熱，繅絲一般都是夏季，天氣本來(lái)就很熱，鍋臺(tái)灶里火不能停，母親站在鍋邊不停操作，又熱又累。母親的衣服一天就沒(méi)有干過(guò)。很多時(shí)候，一天下來(lái)，母親的雙腳雙腿腫脹。
　　 父親和母親親身經(jīng)歷了歷史的巨變和社會(huì)變革，他們見(jiàn)證了社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程，也經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上一些重要的時(shí)刻。不過(guò)當(dāng)時(shí)的他們?yōu)榱嘶蠲矡o(wú)暇顧及糊口之外的任何事情。他們從日出而作，日落而息中迎來(lái)改革開(kāi)放，從落后貧窮中走來(lái)。他們經(jīng)歷的歲月長(zhǎng)河，像一首悠悠的詩(shī)歌，每一句都充滿(mǎn)了對(duì)生活的熱愛(ài)與與希冀。時(shí)光如一本厚重的書(shū)，記錄著時(shí)代的成長(zhǎng)與變遷。
　　 子女們各自成家，父母親獨(dú)立生活，父親依然上坡割荊條，有時(shí)還去買(mǎi)荊條。沒(méi)日沒(méi)夜地編籃子。父親的老年生活，編籃子不僅是他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也是他生活的樂(lè)趣。我們這里一年之中有好幾個(gè)老日子會(huì)（有些地方叫集）。別的老人趕會(huì)是看大戲，我父親趕會(huì)就是賣(mài)籃子。三天三夜的大會(huì)，父親吃住都在那里，趕會(huì)賣(mài)籃子是父親最拿手最開(kāi)心的事情。
　　 現(xiàn)在的父親，自己種著小菜園，無(wú)微不至的照顧著我的母親，其實(shí)，母親的身體優(yōu)于父親，但父親卻把母親照顧成嬰孩兒一般。
　　 我父親對(duì)母親真的沒(méi)說(shuō)的，早上，父親早早起床，把雞蛋羹或者荷包蛋端到母親床頭。之后做早飯，母親起來(lái)父親把飯做好。最近幾年，一直是父親帶病照顧母親，吃中藥是父親熬，吃西藥父親放手里。一日三餐，家里家外，全都是父親打理。有時(shí)真的好羨慕母親，但母親總覺(jué)得父親做的差了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。不過(guò)，父親樂(lè)于奉獻(xiàn)，母親樂(lè)于接受，這是他們老夫老妻的相處模式。父親偶有抱怨，但又樂(lè)在其中。由此，我給父親起了個(gè)綽號(hào)：寵妻狂魔！
　　 這就是我父親母親，他們平凡，善良，堅(jiān)韌，不懼苦難，吃苦耐勞，踏實(shí)肯干。他們用平凡的方式詮釋了生命的意義！