一
　　 窗外的晨曦已透過(guò)窗簾，大概有七點(diǎn)光景了，但還是不想起床。扭頭看看妻子，她也醒了，兩只眼望著屋頂模糊的吊燈，好像在回憶夢(mèng)境。年齡大了，剛剛還清晰的夢(mèng)境，睜開(kāi)眼就模糊了。記得挺有意思的一個(gè)夢(mèng)，就是想不起來(lái)，這時(shí)妻子大概正在想那個(gè)夢(mèng)，估計(jì)和年輕時(shí)的事情有關(guān)，要不就和孫子有關(guān)。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看看臥在地下小狗窩里的毛毛。這東西今天沒(méi)有鬧騰，每天我睜眼他就會(huì)趴到床前撓著床單哼哼起來(lái)，似乎是催促我起床，也似乎是要讓我抱他。但今天沒(méi)有動(dòng)，想是他也在做夢(mèng)，夢(mèng)還沒(méi)有結(jié)束，不像夢(mèng)見(jiàn)在吃東西，好像是夢(mèng)見(jiàn)了夢(mèng)中的夢(mèng)，一副莊重深邃的神態(tài)。
　　 外邊的風(fēng)很大，呼呼的聲響透著門窗傳進(jìn)來(lái)。妻子嘟囔：“今天咋這么大的風(fēng)?！蔽艺f(shuō)：“冬天了，刮風(fēng)很正常?！?br />　　 妻子拿起了手機(jī)，翻看今天的天氣預(yù)報(bào)。這是她退休后的習(xí)慣，不再關(guān)心每天新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，改成早晨起床前，從手機(jī)上了解天氣狀況。她的聲音提高了八度：“啊呀，今天這么冷，外面零下12度！”我說(shuō)：“小寒都過(guò)了，該冷了?！?br />　　 我?guī)е聵牵瓿擅刻炖状虿粍?dòng)的遛狗任務(wù)。實(shí)際上并不是我遛狗，而是狗在遛我，它在前面，我跟在它后面。妻子則準(zhǔn)備早餐。
　　 體重3公斤的毛毛有一點(diǎn)很合我的脾性，不和小區(qū)的任何狗玩耍，見(jiàn)了狗就躲著走，實(shí)在躲不開(kāi)，就弓著腰半蹲在那里，等待另一只離開(kāi)。有的實(shí)在不愿離開(kāi)，追著嗅它的身體，毛毛就會(huì)憤然反抗，即便是薩摩耶、金毛一類的大狗在它的張牙舞爪面前也會(huì)迅速離開(kāi)。即便狗不離開(kāi)，主人也會(huì)立即帶著離開(kāi)。一位鄰居也養(yǎng)著一條狗，他便經(jīng)?？涿骸耙稽c(diǎn)也不惹事，但也不怕事，這狗真是有個(gè)性，少見(jiàn)。”
　　 毛毛有著固定的路線，出了樓道門，向左行110步，轉(zhuǎn)向右，行90步過(guò)小操場(chǎng)進(jìn)入一片草地。毛毛會(huì)沖進(jìn)這片草地撒歡兒，歡兒撒夠了，向南200步后左轉(zhuǎn)，走85步后右轉(zhuǎn)，又85步左轉(zhuǎn)，向前420步左轉(zhuǎn)，再200步左轉(zhuǎn)。至此，毛毛的腳步會(huì)忽然加快，直奔90步外的自家單元。這路線不知是狗的教養(yǎng)，還是我的孤寂，總之每天重復(fù)著?；氐轿堇铮o毛毛清洗爪子后，早餐就上桌了。
　　 每天的早餐很是簡(jiǎn)單，一碗牛奶，幾片牛肉或火腿，一枚雞蛋，一盤(pán)涼拌黃瓜，一塊饅頭。有時(shí)妻子會(huì)煮奶茶。奶茶是正宗的錫林郭勒大草原的風(fēng)味，將湖北趙李橋茶廠的川字牌青磚茶置于純凈水中，開(kāi)水煮10分鐘，將茶末過(guò)濾，兌入適量牛奶，再煮五分鐘，邊煮邊用勺子攪動(dòng)，不可沸鍋。之后加入適量的鹽，便可出鍋。妻子喝奶茶的講究一點(diǎn)不亞于蒙古族人，要有康保老家的黃膘牛肉，正鑲白旗的奶豆腐、炒米，原來(lái)還有黃油，后來(lái)說(shuō)黃油對(duì)心血管不好，便不再用了。
　　 我極不喜歡炒米，粘牙不說(shuō)，味道也不中意，我喜歡在奶茶中放入小米，熬成稀稀的奶茶小米粥。但妻子喜歡奶茶，我便隨了妻子，炒米、小米都是米，有何喜歡不喜歡的，過(guò)日子那來(lái)的喜歡，又那來(lái)的不喜歡。
　　
　　 二
　　 吃完早飯這就有了空閑，妻子有兩件事可干，吹葫蘆絲，打掃房間。她對(duì)拖地情有獨(dú)尊，每天都要拖一遍，有時(shí)候是兩遍。我很不贊成她的專一勤快，兩個(gè)人住的房子，三五天拖一次足以，何必每天拖一次，費(fèi)水不說(shuō)，多費(fèi)力氣，我確實(shí)擔(dān)心她累著。但妻子很不以為然。更讓我不贊成的是她一邊拖會(huì)一邊嘮叨：“看看，看看，你說(shuō)三五天拖一次，那不就成豬圈了，這天天拖都干凈不了，你看看這印子，你以后也注意點(diǎn)，拖鞋上沾了水，就別到處溜達(dá)……”
　　 我沒(méi)有什么事可做，最大的樂(lè)趣就是憑窗遠(yuǎn)眺。我家的房子在縣城郊區(qū)，四邊沒(méi)有遮擋，不論前陽(yáng)臺(tái)還是后陽(yáng)臺(tái)都一望無(wú)際。不過(guò)前后望出去景象不同，激發(fā)的想法也不同。前頭是一馬平川，天氣好的時(shí)候可以望見(jiàn)30公里外的河間縣城，于是我會(huì)想到河間府的一些歷史來(lái)，那是“毛詩(shī)”的誕生地，是做過(guò)民國(guó)代總統(tǒng)的馮國(guó)璋的老家。馮國(guó)璋的老家在詩(shī)經(jīng)村，離我瞭望的直線距離不到20公里，年輕時(shí)到這個(gè)村里抓過(guò)盜竊犯，巧的是那個(gè)盜竊犯也姓馮，所以印象很是深刻。
　　 河間的驢肉火燒也好，路過(guò)時(shí)我總會(huì)去吃一次。這些年驢肉吃出了新花樣，有了全驢宴，吃過(guò)兩次，除了價(jià)格貴一點(diǎn)，沒(méi)有吃出別具一格的味道，畢竟自己不是美食家。有一年夏天，河間的一位朋友請(qǐng)我去吃飯，飯后他給我的車上放了兩盒驢肉，其中一盒是一條完整的驢鞭，這東西在河間非常講究，非要好朋友不會(huì)以禮相贈(zèng)。返回的一路上沉浸在與朋友的歡聚上，回到家盡忘記了朋友帶的禮品。兩天后，車子散發(fā)出了獨(dú)特的味道，循著味道查過(guò)去，才看到了朋友帶的驢肉。打開(kāi)看時(shí)，那條驢鞭被焐得發(fā)酵變質(zhì)，盡然比原來(lái)粗了一倍多，成為我揮之不去的記憶。
　　 后頭則是任丘市的片片高樓，不要小看這個(gè)縣級(jí)市，在河北，乃至整個(gè)華北，任丘都算的上大縣。這都是沾了華北油田的光，華北油田把這個(gè)縣抬舉的一般地市級(jí)城市都不敢小覷。華北油田畢竟是國(guó)有大型企業(yè)，輝煌的時(shí)候，職工和家屬超過(guò)了50萬(wàn)，大學(xué)、中專、技校，三甲醫(yī)院一應(yīng)俱全，年產(chǎn)原油1000萬(wàn)噸以上?，F(xiàn)在不如以前了，年產(chǎn)原油當(dāng)量還在500萬(wàn)噸以上，年煉油能力達(dá)1000萬(wàn)噸，這樣的特大型企業(yè)，托舉一個(gè)縣城，實(shí)在不是一件難事。
　　 越過(guò)高樓，天氣好的時(shí)候，可以望見(jiàn)太行山青黛色的雄姿。太行山早在初中課本《愚公移山》中就知道了，原來(lái)這山?jīng)]有被愚公挖掉，一直在那里橫亙著，太行被挖掉了，純粹是吹牛皮，古人膽子一點(diǎn)不比今人的小，什么牛都敢吹，這也算是傳統(tǒng)。吹牛并不是沒(méi)有意義，吹牛是可以激發(fā)勇往直前的精神和凡人神仙化崇拜的，偉人大禹用木棍就能開(kāi)山挖渠把大水疏導(dǎo)開(kāi)來(lái)，還有什么事是偉人們做不成的。從太行南頭的云臺(tái)山到北邊的軍都山，幾乎我都走遍了，那山確實(shí)高，確實(shí)雄偉，不是一般的神仙可以搬動(dòng)的。
　　 平窗遠(yuǎn)眺富于聯(lián)想，但也不都是憧憬。因?yàn)閼{窗，很容易想起一些“憑窗”“倚欄”的詩(shī)句來(lái)，“憑窗遠(yuǎn)眺云天闊，心隨雁影過(guò)千山”“憑窗獨(dú)坐對(duì)斜陽(yáng)，往事如煙夢(mèng)一場(chǎng)”“倚欄無(wú)語(yǔ)欲銷魂，長(zhǎng)空黯淡連芳草”“日長(zhǎng)獨(dú)自倚闌干”“平生事，此時(shí)凝睇，誰(shuí)會(huì)憑欄意”。想著這些詩(shī)詞，忽然就會(huì)不由自主地笑出聲來(lái)，媽媽的，在詩(shī)詞堆里，只要有“憑窗”“倚欄”出現(xiàn)，就不會(huì)帶來(lái)好心情，估計(jì)這些詩(shī)句，都是像我這樣無(wú)所事事的老家伙的哀嘆，要不就是懷春不遇的李清照之類的呻吟。
　　 還有就是澆花，家里養(yǎng)了十來(lái)盆花，不憑窗倚欄了，就去給花澆水，這是修心養(yǎng)性之事。關(guān)于花，我是十分重視的，總怕這些花會(huì)干死。我的老家在內(nèi)蒙古高原，那里十年九旱，所有植物的夭折都是干旱所致，人們都被旱怕了，骨子里充滿了對(duì)滋潤(rùn)和甘霖的渴望。所以家里養(yǎng)了花，也總是怕她們少了水。有時(shí)候一天會(huì)澆兩次，因?yàn)橥浟说谝淮问呛螘r(shí)所澆。水澆多了，就會(huì)溢出來(lái)，奇怪的是，這溢出的水總是先被妻子發(fā)現(xiàn)，她便會(huì)嘮叨起來(lái)。憑良心說(shuō)，妻子是一個(gè)不怎么愛(ài)嘮叨的人，與我的表嫂相比，那就是不會(huì)嘮叨的人。我的表嫂嘮叨起表哥，只要有人聽(tīng)，或者說(shuō)只要不被人有意識(shí)的直接打斷，那就不會(huì)停息。從早上頭發(fā)掉進(jìn)水池子，到刮胡子沒(méi)用剃須液，從走路沒(méi)有挺起胸，到左腳的襪子穿到了右腳，都是嘮叨的話頭，當(dāng)然也嘮叨大事，如婆婆偏心眼，表哥不聽(tīng)她的養(yǎng)生勸告，身體終于查出了毛病……
　　 妻子的嘮叨雖然簡(jiǎn)潔明了，但對(duì)我無(wú)可奈何、又嫌我不可理喻的表情，比嘮叨更加折磨人。
　　 不過(guò)這折磨是瞬間的事情，轉(zhuǎn)眼就忘了。妻子剛擦完溢出的水，卻看到了一株新芽，頓時(shí)堆下了一臉的愉快：“嗨，快來(lái)看，這山丹丹花兒出新芽了！”
　　 這株山丹丹是去年回老家在山上采的籽，我說(shuō)山丹丹喜寒耐旱，是高原上的東西，挪到大平原上，還挪在花盆里，是不可能長(zhǎng)出來(lái)的。妻子說(shuō)：“有苗就不愁長(zhǎng)?！边@話我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)不止一次了，都是說(shuō)撫育幼兒的，我說(shuō)：“好，看它長(zhǎng)成什么樣！”現(xiàn)在真的長(zhǎng)出來(lái)了，不過(guò)還沒(méi)有長(zhǎng)成莖桿，只是幾片葉子。但已經(jīng)很是讓我激動(dòng)了——我想起了我自己。45年前，就是從這株山丹丹花結(jié)子的高原來(lái)到這平原的，剛來(lái)時(shí)也是不適應(yīng)，特別是夏天的炎熱，叫人難以度過(guò)，渾身熱的長(zhǎng)滿了痱子?，F(xiàn)在不同了，去年的夏天回去住了一個(gè)月，卻總懷念平原的熱浪，覺(jué)得大夏天的要蓋一床棉被睡覺(jué)，實(shí)在是別扭，還是回到平原好。回到平原，又惦記高原，夏天還是高原好，涼快，早晚穿著厚實(shí)的運(yùn)動(dòng)衣到野外溜達(dá)一圈，那是多么的愜意。
　　 這株山丹丹讓我感到十分的親切，我盯著那一株綠綠的，像嫩韭菜一樣的小苗對(duì)妻子說(shuō)：“不缺水吧？”妻子唉了一聲：“求求你千萬(wàn)別給我澆死了，這山丹丹不怕干，就怕水多！”
　　 妻子的葫蘆絲越發(fā)吹得好了，她已經(jīng)學(xué)了六七年，一板一眼的，講課的老師說(shuō)她有點(diǎn)專業(yè)的味道，我則聽(tīng)起來(lái)也就那么回事。她吹葫蘆絲，我就和小狗說(shuō)幾句話，這狗很有主意，自己沒(méi)有興趣時(shí)絕不和人來(lái)往，躺在陽(yáng)臺(tái)的太陽(yáng)光線下面，四腳八叉、大喇喇地舒展著身體，似乎是個(gè)剛剛翻完牌子的皇帝一樣，看著就滿身的舒坦。我和它說(shuō)話，它連正眼都沒(méi)有一個(gè)，我只好回到我該回到的地方去。
　　
　　 三
　　 我在琢磨中午吃什么？中午的飯不外乎米飯、饅頭、面條、烙餅之類，似乎吃不出什么樣式來(lái)。中央二臺(tái)現(xiàn)在算是最親民的電視臺(tái)，一會(huì)兒《回家吃飯》，一會(huì)兒《味道中國(guó)》，都是好吃的，出境的廚師也都是大廚，那色誘弄得我心神向往，躍躍欲試。但是跟著做了幾次，都做不出具有上電視水平的味道，要琢磨吃，還得自己來(lái)。我想到了壩上特產(chǎn)莜面，這是我從小吃大的食品。
　　 吃莜面最關(guān)鍵的是蘸湯，分冷熱，我是喜歡熱的。原來(lái)最看重的是羊尾巴蘸湯，肥大的草原羊尾巴，羊脂玉一樣潔白無(wú)瑕，切成蠶豆大小的丁，放到碗里，配以蔥花、花椒、八角、生抽、鹽，上鍋蒸十分鐘。然后，將搓好的莜面放到鍋里，再蒸五分鐘，莜面就算做好了。那一碗羊尾巴蘸湯，晶瑩剔透中泛著生抽的赭褐色，膻香四溢，將莜面一蘸，放到嘴里，羊尾巴特有的綿軟、絲滑、油潤(rùn)和莜面的纏綿、豪放、筋道融合在一起，真有回腸蕩氣之感。
　　 不過(guò)后來(lái)妻子不讓再吃了，一是不合她的口味，二是說(shuō)太肥，很容易把血管堵塞。她說(shuō)，要是堵了血管，堵了胳膊腿還行，一下堵死也行，要是堵了腦袋，又死不了可怎么辦？
　　 活不了也死不了的滋味雖然沒(méi)有親自嘗過(guò)，但確實(shí)經(jīng)見(jiàn)的不少。那確實(shí)是一種痛苦，以含著眼淚的無(wú)言的眼神，去祈求一個(gè)人來(lái)給翻翻身，而且百求不得一應(yīng)。于是，滿背的褥瘡。吃飯也需要?jiǎng)e人喂，更難受的是大小便，也得有人幫助。老伴老了，孩子不在跟前，如何是好？還是不要被堵住了血管，干脆不再吃羊尾巴了。
　　 現(xiàn)在是豬肉口蘑湯，選瘦肉略帶肥膘，豬肉切丁，口蘑也切丁，配以蔥花、蒜瓣、十三香、鹽和少許味精，淋幾滴胡麻油，將豬肉和口蘑蒸在一起，切不可爆炒，一定要上鍋蒸。蒸出來(lái)的蘸湯除了肉香，還有濃郁的口蘑香，那是一種獨(dú)特的香味。吃到嘴里，既有豬肉的內(nèi)斂，又有口蘑的奔放。我總認(rèn)為，這是農(nóng)耕文化和草原文化在飲食文化上最完美的交融，這個(gè)交融就是在我的故鄉(xiāng)完成的。所以，每吃一次莜面，就為故鄉(xiāng)驕傲一次?？谀⒁彩俏依霞业奶禺a(chǎn)，現(xiàn)在好的野生干口蘑賣到七千多元一斤，一般的也在千元，人工種植的都在四五百元。不過(guò)家里存的都是干口蘑，吃前需要浸泡。除了豬肉口蘑湯外，我會(huì)蒸幾片土豆片和一碗雞蛋羹，這頓莜面就全活了。
　　 于是我便迅速規(guī)劃了吃莜面的程序，泡蘑菇，化豬肉，準(zhǔn)備面粉，基本就緒了，妻子出來(lái)了：“你這是要吃莜面呀？中午吃肅寧熬菜，我都準(zhǔn)備好了。”肅寧熬菜，又叫“大鍋熬”，是妻子老家的“名菜”，她從小吃大的，依舊喜歡。這我理解，她對(duì)肅寧熬菜的感情，和我對(duì)壩上莜面的感情是一樣的。
　　 我很失落，吃莜面的計(jì)劃雖然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但在腦子里的規(guī)劃步驟卻是一個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)少，行動(dòng)剛開(kāi)始就被否定了，自然失落。上班的時(shí)候，都是男主外女主內(nèi)，幾十年習(xí)慣了。自從退休后，男的沒(méi)有了主外的任務(wù)，家里的事情都屬于內(nèi)的范疇。所以，妻子自然就成了戶主，其實(shí)不是戶主，而是家主，吃什么，自然屬于“內(nèi)事”，只能聽(tīng)妻子的。
　　 不過(guò)肅寧熬菜有熬菜的風(fēng)味，在普通老百姓家里，也不是天天都吃的。不但選料精致，做法也不簡(jiǎn)單。上好新鮮的五花肉，開(kāi)水浸過(guò)，浸水時(shí)要放花椒、八角、桂皮、肉蔻、蔥姜蒜等調(diào)料，浸好的肉切成兩毫米厚的片。正宗的東北松蘑泡發(fā)，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)綠豆片粉切塊，干粉泡軟。自家不上化肥不打農(nóng)藥的大白菜去葉切成菱形塊，鹵水點(diǎn)出的新鮮豆腐切塊后過(guò)油，還要有凍得不太牢實(shí)的凍豆腐。大鐵鍋放入豬油，放花椒、姜絲炸出香味，將蘑菇、白菜、鮮豆腐、干粉入鍋煸炒，之后加入肉片、凍豆腐，大火開(kāi)燉，十分鐘后，加入片粉，轉(zhuǎn)文火，四五分鐘后加鹽和少許味精出鍋。