【東籬】難忘小人書(散文)
現(xiàn)代學(xué)生讀書,我感覺是痛苦的,有一種被逼迫感。網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)的沖擊和誘惑,使得很多孩子不喜歡讀書了,讀書的快樂趕不上網(wǎng)絡(luò)給與的多,即便認(rèn)真讀書了,也往往是帶著功利性的,或者是被家長(zhǎng)強(qiáng)迫的,不得已而為之。我想起自己小時(shí)候的讀書,與今天孩子的讀書真不一樣,那是一段令人難忘的回憶。
我小的時(shí)候跟許多同齡的孩子一樣,最早的啟蒙書籍就是小人書。小人書巴掌大小,以圖片為主,下面配上文字,有時(shí)候人物說話還出現(xiàn)氣泡,說的話在圖片里。那時(shí)候電視劇《霍元甲》和《陳真》熱播以后,小人書就隨之出來了,一張張電影圖片印在小人書上,圖片下面是文字說明,簡(jiǎn)潔有趣,毫不拖泥帶水。我們小孩子認(rèn)識(shí)的字不多,純粹看圖片,模仿里面的一招一式??础段饔斡洝芬彩侨绱?,當(dāng)然,圖片都是黑白的。故事就帶著情感色彩,黑白不要緊,也沒覺得低級(jí)。
那時(shí)候,一聽到撥浪鼓“波楞楞”的聲響,孩子們知道是走街串巷的貨郎來了。貨郎通常是老頭子,他們推著獨(dú)輪車,一邊一個(gè)箱子,箱子是玻璃蓋,能看見里面的針頭線腦、小糖丸、小玩具,還有小人書,可以拿錢買,也可以拿舊貨換,也有些調(diào)皮的孩子偷家里的雞蛋來換玩具,被媽媽發(fā)現(xiàn)了,拿著笤帚滿村子追著打,雞嚇得飛,狗嚇得逃,留下一群大人和小孩跟在后面看笑話。
老頭看著,滿臉是笑,也不言語,或許他在慶幸自己的誘惑力,說不定。
貨郎丁老頭戴著斗篷,大長(zhǎng)臉,喜歡碎碎叨叨,無論跟誰聊天,都急于表達(dá),話說得快,像機(jī)關(guān)槍,吐字不清楚,含糊,嗓門還很大。他的這個(gè)特點(diǎn),倒是找來不少的顧客。
他賣的東西比他的相貌好,誰也不計(jì)較。我們小孩子的眼睛都緊盯著他貨擔(dān)子里的小人書,眼睛都直了,恨不得趁著他轉(zhuǎn)身時(shí)伸手拿一本。
小人書大都是兩毛錢或者兩毛五,我們往往一分一分地?cái)€錢,等到攢夠了錢,整天盼望著貨郎趕緊來,一聽到那撥浪鼓的聲響,興奮地不能自已。買來的小人書,那就是個(gè)寶貝,不知道要翻上多少遍,真可以用倒背如流來形容。你有一本新的小人書,小伙伴們眼饞得要死,爭(zhēng)相把自己的書拿來換著看。這可能是那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村孩子們的相似經(jīng)歷,小人書的啟蒙意義不能忽視。
秋收過后,顆粒歸倉了,大人們已經(jīng)把糞肥拉進(jìn)田間地頭,犁地的五零拖拉機(jī)拖著鐵犁開始忙活了,“轟隆隆”的聲響響徹整個(gè)田野。我們小孩子們還坐在田埂上,幾個(gè)小腦袋湊在一起看一本少頭無尾的小人書,還不時(shí)比劃幾下,甚至爭(zhēng)論里面的故事情節(jié)。
讀書在地頭,這是現(xiàn)在所沒有的景象。所謂的“耕讀傳家”,這是最直接的畫面。
我讀四年級(jí)的時(shí)候,劉廷轉(zhuǎn)到其他學(xué)校讀書了,我是副班長(zhǎng),跟幾個(gè)同學(xué)一起給他寫信,有時(shí)候他周末回來,我們?nèi)フ宜?。買點(diǎn)什么給他呢?那時(shí)候殺人魔頭“二王”的事情震驚全國(guó),我們湊錢給他買了一套小人書《追捕二王》,幾個(gè)人聚在一塊,爭(zhēng)分奪秒把那套書看了一遍。
這么多年過去了,我跟劉廷之間的友誼一直保存著,經(jīng)常聯(lián)系,前段時(shí)間他母親病逝了,我雖然沒能回去,委托班長(zhǎng)老柳寄托了我的哀思。
老家的房子幾經(jīng)翻建,當(dāng)年的那些小人書都不見了蹤跡,應(yīng)該是當(dāng)做舊貨賣掉了,可是我知道,我的關(guān)于小人書、關(guān)于童年的那些回憶將永遠(yuǎn)保存在內(nèi)心底。
現(xiàn)在,如果誰手中有一本小人書,一定是古董,雖沒有留住小人書的本本,但它穿透了歲月,依然在心底響著嘩啦啦翻看的聲音。