
【東籬】難忘小人書(shū)(散文)
小人書(shū),現(xiàn)在幾乎絕跡了,但可是曾經(jīng)一代人成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)之物。別看它小,卻發(fā)揮著啟蒙人生的作用。
現(xiàn)代學(xué)生讀書(shū),我感覺(jué)是痛苦的,有一種被逼迫感。網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)的沖擊和誘惑,使得很多孩子不喜歡讀書(shū)了,讀書(shū)的快樂(lè)趕不上網(wǎng)絡(luò)給與的多,即便認(rèn)真讀書(shū)了,也往往是帶著功利性的,或者是被家長(zhǎng)強(qiáng)迫的,不得已而為之。我想起自己小時(shí)候的讀書(shū),與今天孩子的讀書(shū)真不一樣,那是一段令人難忘的回憶。
我小的時(shí)候跟許多同齡的孩子一樣,最早的啟蒙書(shū)籍就是小人書(shū)。小人書(shū)巴掌大小,以圖片為主,下面配上文字,有時(shí)候人物說(shuō)話(huà)還出現(xiàn)氣泡,說(shuō)的話(huà)在圖片里。那時(shí)候電視劇《霍元甲》和《陳真》熱播以后,小人書(shū)就隨之出來(lái)了,一張張電影圖片印在小人書(shū)上,圖片下面是文字說(shuō)明,簡(jiǎn)潔有趣,毫不拖泥帶水。我們小孩子認(rèn)識(shí)的字不多,純粹看圖片,模仿里面的一招一式??础段饔斡洝芬彩侨绱耍?dāng)然,圖片都是黑白的。故事就帶著情感色彩,黑白不要緊,也沒(méi)覺(jué)得低級(jí)。
正兒八經(jīng)讀書(shū)之后,非常佩服創(chuàng)作小人書(shū)的作者,能夠?qū)⒑甏蟮臄⑹绿釤挸蛇B貫的精品,還不失故事性。于是,面對(duì)每一篇課文,有時(shí)候就試著縮寫(xiě),提升自己的概括能力。
那時(shí)候,一聽(tīng)到撥浪鼓“波楞楞”的聲響,孩子們知道是走街串巷的貨郎來(lái)了。貨郎通常是老頭子,他們推著獨(dú)輪車(chē),一邊一個(gè)箱子,箱子是玻璃蓋,能看見(jiàn)里面的針頭線(xiàn)腦、小糖丸、小玩具,還有小人書(shū),可以拿錢(qián)買(mǎi),也可以拿舊貨換,也有些調(diào)皮的孩子偷家里的雞蛋來(lái)?yè)Q玩具,被媽媽發(fā)現(xiàn)了,拿著笤帚滿(mǎn)村子追著打,雞嚇得飛,狗嚇得逃,留下一群大人和小孩跟在后面看笑話(huà)。
老頭看著,滿(mǎn)臉是笑,也不言語(yǔ),或許他在慶幸自己的誘惑力,說(shuō)不定。
貨郎丁老頭戴著斗篷,大長(zhǎng)臉,喜歡碎碎叨叨,無(wú)論跟誰(shuí)聊天,都急于表達(dá),話(huà)說(shuō)得快,像機(jī)關(guān)槍?zhuān)伦植磺宄?,含糊,嗓門(mén)還很大。他的這個(gè)特點(diǎn),倒是找來(lái)不少的顧客。丁老頭算是抓住了各年齡層次的顧客的心,真會(huì)做生意。
他賣(mài)的東西比他的相貌好,誰(shuí)也不計(jì)較。我們小孩子的眼睛都緊盯著他貨擔(dān)子里的小人書(shū),眼睛都直了,恨不得趁著他轉(zhuǎn)身時(shí)伸手拿一本。
小人書(shū)大都是兩毛錢(qián)或者兩毛五,我們往往一分一分地?cái)€錢(qián),等到攢夠了錢(qián),整天盼望著貨郎趕緊來(lái),一聽(tīng)到那撥浪鼓的聲響,興奮地不能自已。買(mǎi)來(lái)的小人書(shū),那就是個(gè)寶貝,不知道要翻上多少遍,真可以用倒背如流來(lái)形容。你有一本新的小人書(shū),小伙伴們眼饞得要死,爭(zhēng)相把自己的書(shū)拿來(lái)?yè)Q著看。這可能是那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村孩子們的相似經(jīng)歷,小人書(shū)的啟蒙意義不能忽視。
秋收過(guò)后,顆粒歸倉(cāng)了,大人們已經(jīng)把糞肥拉進(jìn)田間地頭,犁地的五零拖拉機(jī)拖著鐵犁開(kāi)始忙活了,“轟隆隆”的聲響響徹整個(gè)田野。我們小孩子們還坐在田埂上,幾個(gè)小腦袋湊在一起看一本少頭無(wú)尾的小人書(shū),還不時(shí)比劃幾下,甚至爭(zhēng)論里面的故事情節(jié)。
地頭地埂看小人書(shū),成了我們難忘的讀書(shū)經(jīng)歷,有時(shí)候互相爭(zhēng)論,面紅耳赤,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),免不了回家再讀,希望找到一些辯論的理由。
讀書(shū)在地頭,這是現(xiàn)在所沒(méi)有的景象。所謂的“耕讀傳家”,這是最直接的畫(huà)面。
我讀四年級(jí)的時(shí)候,劉廷轉(zhuǎn)到其他學(xué)校讀書(shū)了,我是副班長(zhǎng),跟幾個(gè)同學(xué)一起給他寫(xiě)信,有時(shí)候他周末回來(lái),我們?nèi)フ宜?。買(mǎi)點(diǎn)什么給他呢?那時(shí)候殺人魔頭“二王”的事情震驚全國(guó),我們湊錢(qián)給他買(mǎi)了一套小人書(shū)《追捕二王》,幾個(gè)人聚在一塊,爭(zhēng)分奪秒把那套書(shū)看了一遍。
這么多年過(guò)去了,我跟劉廷之間的友誼一直保存著,經(jīng)常聯(lián)系,前段時(shí)間他母親病逝了,我雖然沒(méi)能回去,委托班長(zhǎng)老柳寄托了我的哀思。
老家的房子幾經(jīng)翻建,當(dāng)年的那些小人書(shū)都不見(jiàn)了蹤跡,應(yīng)該是當(dāng)做舊貨賣(mài)掉了,可是我知道,我的關(guān)于小人書(shū)、關(guān)于童年的那些回憶將永遠(yuǎn)保存在內(nèi)心底。
現(xiàn)在,如果誰(shuí)手中有一本小人書(shū),一定是古董,雖沒(méi)有留住小人書(shū)的本本,但它穿透了歲月,依然在心底響著嘩啦啦翻看的聲音。