不能說(shuō)沒(méi)有家，串房檐兒，就是尋找著流動(dòng)的家，隨遇而安，就是家的感覺(jué)。這樣的家，更有溫暖的故事，更值得作為安定的家的前奏曲來(lái)吟唱。匈奴未滅，何以家為！這是對(duì)大家和小家的情懷取舍。事業(yè)無(wú)成，家在流轉(zhuǎn)。這是奮斗者的經(jīng)歷，同樣是精彩。
　　
　　 一
　　 結(jié)婚后沒(méi)多久，在絲綢廠工作的媳婦兒也失業(yè)了，跟我來(lái)了北京。那時(shí)候我的生活，已經(jīng)逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，已經(jīng)能夠負(fù)擔(dān)得起一家人的生活開(kāi)銷了，只是要租一間房子。
　　 那時(shí)候公司在西三旗環(huán)島附近，租著老郭的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。老郭是當(dāng)?shù)厝?，四十多歲，大分頭，三角眼，黑面龐上有幾顆長(zhǎng)著長(zhǎng)毛的黑痦子，厚嘴唇總是微張著，漏出煙草熏黃的牙齒，一看上去就是那種狠人。他自己經(jīng)營(yíng)著山東拉過(guò)來(lái)的石膏板，對(duì)外批發(fā)。我媳婦兒沒(méi)來(lái)之前我和同事們，包括老板夫妻都住在倉(cāng)庫(kù)西側(cè)的一排平房。媳婦兒來(lái)了，我就在不遠(yuǎn)的西二旗附近農(nóng)村租了一間房，每天騎車上下班。沒(méi)多久，老郭在倉(cāng)庫(kù)西面院外的兩排平房落成了，和老郭的大院就隔著一道鐵門(mén)，開(kāi)始對(duì)外招租。我的老板老田就說(shuō)，干脆搬過(guò)來(lái)吧，上班抬腳就到，我想也是，就退了西二旗的房子，在老郭這里租了一間房，大概15平米。
　　 開(kāi)始時(shí)候，媳婦兒也沒(méi)打算常住，也是我摳門(mén)想省錢，就弄了幾塊兒賣紙剩下的臺(tái)子板合在一起，上面鋪上褥子，打算湊合一陣子。正是初夏，剛蓋好的房子很潮，有一股石灰和甲醛混合的味道，住著很不舒服，身上也起了紅疹子。后來(lái)我到舊貨市場(chǎng)買來(lái)了一張二手簡(jiǎn)易床，兩張桌子。一張桌子用來(lái)放電視，另一張桌子用來(lái)吃飯和放些雜物。木質(zhì)的衣柜有點(diǎn)貴，就買了那種由鐵管組裝起來(lái)的布藝衣櫥。另外還有兩個(gè)放雜物的皮箱子，這就是我們當(dāng)初的全部家當(dāng)。
　　 那時(shí)候公司創(chuàng)立不久，銷售太陽(yáng)紙業(yè)的文化用紙，得益于時(shí)代的大發(fā)展，更得益于過(guò)硬的產(chǎn)品質(zhì)量和公司的激勵(lì)政策，生意很快火起來(lái)。很快我的業(yè)務(wù)量做到第一、第二的水平，深得老板器重。后來(lái)老板缺人手，就叫我從老家叫幾個(gè)人過(guò)來(lái)，90年代末期正是下崗潮，找工作沒(méi)那么容易。我去找我的一位同學(xué)，他正好在家，沒(méi)說(shuō)幾句，他的媽媽就先問(wèn)我每個(gè)月能掙多少錢。我沒(méi)說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)2000多，都把她驚得瞪大了眼睛。其實(shí)我當(dāng)年沒(méi)低于3000，那時(shí)候老家500都不好掙。很快人就湊齊了，同學(xué)朋友又變成了我的同事。這么多年，來(lái)來(lái)走走也有10多個(gè)人。他們有的還拿我當(dāng)師傅，當(dāng)朋友，有的也基本失去了聯(lián)系。聚聚散散，分分合合，不就是人生的常態(tài)嗎，相處成為一段緣，一段人生經(jīng)歷，生活就是這樣一直下去。
　　 有了這些朋友，我的出租屋一點(diǎn)也不寂寞，下班了，大家喜歡聚在我家，打牌、喝酒，交流一下業(yè)務(wù)，屋子里充滿著歡樂(lè)。
　　
　　 二
　　 我每天上下班，只需跨過(guò)那一道大鐵門(mén)，平時(shí)大門(mén)緊閉，只留大鐵門(mén)上的小角門(mén)兒。大院的東門(mén)口緊鄰著京藏高速，有多條線路在這里設(shè)站，進(jìn)城很方便。
　　 我那時(shí)候的鄰居來(lái)自五湖四海，操著這種口音從事著三教九流的各行各業(yè)。有附近歌廳的小姐，有西三旗建材市場(chǎng)做建材生意的，還有小營(yíng)市場(chǎng)賣菜賣魚(yú)的商販等等，真的是魚(yú)龍混雜。大白天的那些小姐會(huì)把“客人”帶回來(lái)，讓老公出去給自己放風(fēng)。那些老公看起來(lái)啥也不干，就每天在家?guī)Ш⒆幼鲲?。有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谠鹤永锔遂乓敖裢碛殖贼~(yú)……”招來(lái)我媳婦兒的一陣鄙夷的低聲呵罵：“不要臉的玩意兒！”晚上更亂，大半夜能聽(tīng)見(jiàn)那些小姐嬉笑著呼呼啦啦往回走和開(kāi)關(guān)門(mén)的聲音；凌晨三四點(diǎn)鐘，又有發(fā)動(dòng)電動(dòng)板車的馬達(dá)聲，那是賣菜的商販去上貨。
　　 同院的有一個(gè)老太太人不錯(cuò)，任丘人，她是和兩個(gè)兒子一起來(lái)北京做建材生意的。她身體不好，安了心臟起搏器，花了幾十萬(wàn)，離得近能聽(tīng)見(jiàn)嘩楞楞地響。她經(jīng)常嘆息，孩子們掙的錢都花在她的病上了，把娶媳婦都給耽誤了。她很喜歡找我媳婦兒聊天，跟我媳婦兒一直叫大胖媳婦兒。還經(jīng)常教我媳婦兒怎么做飯，在院里唯一的水管處一起手搓洗衣服，做了好吃的還會(huì)端過(guò)來(lái)一些。時(shí)間過(guò)了20多年了，但愿她還健在。
　　 老郭這個(gè)人為人兇殘，又是典型的周扒皮。給他當(dāng)工人也是倒了血霉了。三伏天那么熱，公司也沒(méi)什么活兒，工人就靠在墻根陰涼處休息。他走過(guò)來(lái)，呵斥，怎么不干活？工人大著膽子說(shuō)，干完了，沒(méi)活兒了。他又吼道，沒(méi)活兒，掃地，撿石子，擦玻璃。反正就是見(jiàn)不得人閑著。他壓著工資不好好開(kāi)，能欺負(fù)走一個(gè)是一個(gè)，要工資的好幾個(gè)都挨了打。公司經(jīng)常來(lái)送貨的大貨車，都是50噸上下的滿載，有給他自己送貨的，也有給我們公司送的。院子里空間有限，司機(jī)一個(gè)不留神就可能磕磕碰碰。一次，司機(jī)不小心把他的墻垛子撞劈了，要了人家五千元，壓壞一個(gè)井蓋也要人家兩千元。有的司機(jī)找我們老板求情，大老爺們兒哭喪著臉，凈說(shuō)些拜年的話，也不好使，不給錢就是不讓走。即使報(bào)警也沒(méi)用，最后也只能忍氣吞聲，掏錢了事。
　　 有一天早上，我穿過(guò)鐵門(mén)來(lái)公司上班，走在我前面恰好是幾個(gè)“小姐”。老郭大聲責(zé)問(wèn)，誰(shuí)讓你們從這里走的？老郭之前確實(shí)在大鐵門(mén)上貼了一張通知，禁止穿行。我一直沒(méi)當(dāng)回事兒，反正抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，他也知道我在這里上班。有一個(gè)小姐大著膽子說(shuō)，這里過(guò)去坐車方便些。老郭二話不說(shuō)上去薅住那人頭發(fā)一用力，這個(gè)小姐就只能彎下腰，一聲“媽呀”還沒(méi)喊出口，就被老郭用力采著頭發(fā)甩了起來(lái)，轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，丟出去。當(dāng)時(shí)我眼見(jiàn)著那人臉變成豬肝色，眼睛突著，一句話也說(shuō)不出來(lái)，趴在地上呼呼地喘氣。她的同伴也都驚呆在哪里，沒(méi)有一個(gè)敢說(shuō)話。我感到我的小腿都在微微打顫，頭皮發(fā)麻。
　　 他這樣的渾人要說(shuō)是天不怕地不怕，沒(méi)想到他怕老婆怕得要命。有一次他在我們公司和我們老板打麻將，他媳婦兒突然闖進(jìn)來(lái)，冷冷地看了幾眼，剛才還臟話連篇的老郭立馬神色緊張起來(lái)，眼睛嘰里咕嚕直打轉(zhuǎn)。他媳婦兒和我們老板有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)了幾句閑話，就扭頭走了。老郭長(zhǎng)出了一口氣，哈哈笑著拍著胸脯說(shuō)，小田兒（指的是我們老板），剛才我媳婦兒太他媽給面子了，居然沒(méi)把桌子給掀了，哈哈哈！事后我才知道，老郭是靠著他的兩個(gè)小舅子發(fā)的家，兩個(gè)小舅子也是狠角色，都蹲過(guò)大獄。老郭那時(shí)候都是幾千萬(wàn)的老板，他不但對(duì)工人摳，對(duì)自己也摳。別人請(qǐng)他吃飯，他最多點(diǎn)兩個(gè)菜，還都是便宜的，剩下了還要打包，說(shuō)是回家喂狗。我見(jiàn)過(guò)很多次他曾打包食堂剩下的飯菜，放進(jìn)100多萬(wàn)的奔馳車?yán)?，也說(shuō)是回去喂狗。
　　 那個(gè)年代發(fā)財(cái)?shù)倪@種人不在少數(shù)，他們基本特點(diǎn)就是有關(guān)系，有門(mén)路，膽子又大。后來(lái)老郭又在北邊七里渠開(kāi)發(fā)區(qū)弄了一大塊兒地，蓋了廠房對(duì)外出租，再后來(lái)西三旗和北七家的廠房先后都被規(guī)劃拆遷，一番折騰下來(lái)老郭至少有上億資產(chǎn)了。西三旗的廠房被征地后，我們公司就搬到了不遠(yuǎn)的二撥子的東升拔絲廠院里。我租的老郭的房子本來(lái)有押金的，實(shí)話說(shuō)，沒(méi)敢去要，因?yàn)橹览瞎蜎](méi)給任何人退過(guò)一分押金，要押金的人都被他“提燈定損”了，甚至挨罵挨揍。我也不想找這個(gè)晦氣，我們老板也勸我算了，這事就不了了之。真是身在矮檐下，不得不低頭！
　　 跟老郭的為人相比，我們老板對(duì)待我們就像親兄弟，他們雖然是京二代，那時(shí)候也沒(méi)有房子，帶著孩子和我們同吃同住。他總說(shuō)，上班是老板，下班就是兄弟，有福同享有難同當(dāng)。我沒(méi)有大的本事，是靠大家捧我才能賺到錢。公司在吃飯上從不吝嗇，更沒(méi)有定量，主打一個(gè)想吃啥吃啥。這還不算，周邊的飯店我們也經(jīng)常光顧。門(mén)口有一家烤鴨店，吃一百就贈(zèng)送一個(gè)烤鴨劵，我們有一陣天天去吃，最后李毅說(shuō)什么也不去了，說(shuō)是能吃出鴨屎香了！韋強(qiáng)個(gè)子不高，來(lái)公司之前下過(guò)煤窯，僅僅110斤體重，半年時(shí)間就像氣吹得一樣漲到了160斤，像個(gè)小彌勒佛！說(shuō)是公司，其實(shí)更像是一個(gè)大家庭，我們平時(shí)從來(lái)不會(huì)喊老板或者經(jīng)理，都是直接喊他們哥、姐，姓也不加，加上仿佛就生分了。
　　
　　 三
　　 拔絲廠，我們用了東面的一處庫(kù)房存放貨物，老板在南面挨著庫(kù)房南頭建了一排宿舍。宿舍北面建了一個(gè)小院兒，分成若干房間用來(lái)辦公，通過(guò)廚房可以前后相連。西側(cè)建了一排鴿舍，每天的清晨，拔絲廠上空都會(huì)傳來(lái)悠揚(yáng)的鴿哨聲。向陽(yáng)處栽種了一棵葡萄秧，搭了葡萄架，倒也枝繁葉茂。夏天我們喜歡在下面支一個(gè)躺椅坐下，搖著蒲扇，目光檢視或青或紫的串串葡萄，透過(guò)斑駁的葡萄葉子可以仰望碧藍(lán)的天空，有一種超凡脫俗的感覺(jué)。老板一家三口就住在這個(gè)小院兒右手第一間，約20平米。我們打趣說(shuō)：“哥，您這是為我們大家站崗！”
　　 最讓我們可心的是在庫(kù)房門(mén)口北面老板給我們幾個(gè)有家室的業(yè)務(wù)員建起了五間宿舍。宿舍僅有不到十個(gè)平方，門(mén)口外面兩米就是一堵高墻，屋頂和墻之間搭著一排排石棉瓦，回家都要從庫(kù)房門(mén)口唯一的通道往里走。南頭還給蓋了一間簡(jiǎn)易的鍋爐房，暖氣連著這五家。這對(duì)于漂泊在外居無(wú)定所的我們，無(wú)異于天大的恩情，感覺(jué)這輩子算是跟對(duì)人了，也打算跟著干一輩子。自此，我的老板也成了我們不要錢的房東，就連電費(fèi)也沒(méi)掏過(guò)。
　　 搬家那天，我恰好出去送貨，回來(lái)晚了，房子被他們捷足先登了。李毅夫妻選擇了最里面的，他弟弟弟媳婦挨著他們，他們看重的是里面能更好地保證隱私；外面的兩間也被人占據(jù)了，他們圖的是光線好，通透。中間的一間房子里面有光纜通過(guò)，地面有些不平整，也就成的大家嫌棄的對(duì)象。我沒(méi)得選，只好將就了。后來(lái)住上才知道，住在里面的，冬天暖氣不熱；住在門(mén)樓的來(lái)回過(guò)叉車，汽車尾氣，激起的塵土，讓人難受，噪音更為嚴(yán)重，反倒是我這間房的優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)了出來(lái)。
　　 我們就地取材，用夾紙板的木臺(tái)子做板材，靠墻搭起了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)和碗柜。那些年北京沙塵暴肆虐，碗里都覆蓋著一層細(xì)沙，用之前先要洗洗干凈。我把屋里簡(jiǎn)單收拾一下，搬來(lái)原來(lái)的雙人床，布藝衣柜，在靠墻的窗臺(tái)用磚頭和夾紙板搭了一張簡(jiǎn)易床，兩床之間僅僅有一米多，吃飯就在中間放一張折疊小桌，就成了一個(gè)簡(jiǎn)單的新家。媳婦兒和我還不會(huì)走路的大兒子睡在大床，我自己則睡在小床上。雖然沒(méi)有冰箱，更沒(méi)有空調(diào)，可是大家都很開(kāi)心，總算在北京有了立錐之地。冬天冷還能接受，夏天簡(jiǎn)直是蒸籠，悶得要死，只能靠一臺(tái)電風(fēng)扇納涼。要命的是公司沒(méi)有廁所，要到拔絲廠西北角的公廁解決，至少有50米。大家白天還好，晚上每家都要備下尿盆解決內(nèi)急。每天早上，無(wú)論是老板娘還是這些小媳婦兒，起來(lái)第一件事兒就是端著尿盆往廁所走。
　　 那時(shí)候我的大兒子是這些媳婦兒里面唯一一個(gè)帶著孩子的，就成的大家的孩子。她們幾個(gè)幾乎天天聚在我的屋里，打打牌，逗逗娃，買菜一起出去，有好吃的大家分享一下。有一次李毅媳婦兒小麗要去菜市場(chǎng)，問(wèn)我媳婦兒要不要帶些菜回來(lái)。我媳婦兒知道我愛(ài)吃魚(yú)，就讓她帶兩條鲅魚(yú)。沒(méi)想到等我媳婦兒接過(guò)她買回來(lái)盛魚(yú)的黑袋子，袋子突然劇烈抖動(dòng)了起來(lái)，嚇得她趕緊把袋子仍在地上。一條長(zhǎng)著胡子，已經(jīng)被開(kāi)了膛的鯰魚(yú)翻滾著出來(lái)，嘴還在一張一合。小麗是重慶人，我媳婦兒是唐山人，她把我媳婦兒說(shuō)的鲅魚(yú)聽(tīng)成鯰魚(yú)了。她買魚(yú)時(shí)候還在琢磨，高靜（我媳婦）怎么喜歡吃這種奇怪的魚(yú)？這么大，就給她買一條吧，一頓夠吃了。鬧了這么大的一個(gè)笑話，也令人興奮。到現(xiàn)在大家早就分開(kāi)了，偶爾大家聚在一起，還要說(shuō)起這件烏龍的事兒，大家又是一陣哈哈大笑！
　　 李毅家里有一臺(tái)游戲機(jī)，晚上大家喜歡聚在他家打超級(jí)瑪麗，我兒子管這個(gè)游戲叫“打小蘑菇”；也玩坦克大戰(zhàn)，是老板兒子教會(huì)我們?nèi)绾巫寖奢v坦克占據(jù)有利地形，怎么開(kāi)炮才能通關(guān)的。晚上，人多時(shí)候，我們最常玩的是撲克“打雙升”和“捉黑A”，就在辦公司，老板和我們一起玩兒。但從來(lái)不耍錢，一般都是往臉上貼紙條，嘻嘻哈哈，好不熱鬧。后來(lái)老楊到了我們公司和我做了鄰居，兩家處得很好，閑聊中，他媳婦兒說(shuō)是要認(rèn)屬龍的為干兒子，我媳婦兒說(shuō)我們這個(gè)也要找金命的干媽升著好。兩家一拍即合，認(rèn)了干親，用老楊的話就是“打了干親家”。我媳婦兒跟著她們學(xué)了很多川菜的做法，直到現(xiàn)在，家里人沒(méi)胃口不知道吃什么好了，媳婦兒就會(huì)弄出回鍋肉，蒜苗炒臘肉等地道川菜，一下子就喚醒了我們的味蕾。
　　 別看我們有灶臺(tái)，也不怎么起火做飯。老板和很多員工一樣愛(ài)喝一口，我們下班經(jīng)常聚在一起喝酒。天冷在廚房，天熱就在院子葡萄架下，啤酒都是整箱整箱地搬。我說(shuō)我媳婦兒帶娃沒(méi)法做飯，老板就說(shuō)讓我媳婦兒來(lái)公司和大家一起吃。后來(lái)做飯的走了，小麗和韋娜（李毅弟媳）就在公司做飯，也經(jīng)常會(huì)帶一些食堂里好吃的回來(lái)投喂我媳婦兒。老板和老板娘也從來(lái)不會(huì)甩臉子，相反，老板還會(huì)沒(méi)事兒悄沒(méi)聲地來(lái)這幾家“視察”。一次他發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)媳婦兒下午聚在一起喝可樂(lè)，啃雞爪子，像被他發(fā)現(xiàn)了新大陸，回來(lái)挨個(gè)跟我們這幾個(gè)人打電話，開(kāi)玩笑說(shuō)你們這些媳婦兒在偷饞，回來(lái)要收拾收拾了，要不該上房揭瓦了。