
【東籬】我寫(xiě)作的經(jīng)歷(散文)
應(yīng)朋友們的要求,我講講我的寫(xiě)作思路和經(jīng)歷。不長(zhǎng),但是曲折。個(gè)人認(rèn)為,值得一書(shū),留作紀(jì)念。
從頭說(shuō)起。
我遭遇了人生的痛擊之后,變得命懸一絲,魂不附體,整個(gè)人三魂七魄,飛走不少,還有一魂二魄。我也算是神仙類(lèi)的人物。我想既然我沒(méi)有死成,那就勇敢地活著吧。無(wú)論怎么樣,死都經(jīng)歷過(guò)了,其余的應(yīng)該是沒(méi)有什么可怕的了。我就開(kāi)始整理自己的思緒,看我的頭腦還有多少庫(kù)存。我開(kāi)始讀佛經(jīng),念佛號(hào)。從念佛號(hào)開(kāi)始,我就變得思緒紛雜,頭腦昏沉。我挺住了。
我學(xué)會(huì)了念佛號(hào)。邊念佛號(hào)邊整理思緒,有些經(jīng)歷還沒(méi)來(lái)得及道歉,就做一下說(shuō)明,也有道歉的。人家說(shuō),時(shí)過(guò)境遷,你一句道歉就可以了。當(dāng)我念佛號(hào),清醒得能夠張開(kāi)眼睛的時(shí)候,我不念了。我去寫(xiě)作了。我以寫(xiě)手的敏感性,決定寫(xiě)作了。我要把記憶里的內(nèi)容都書(shū)寫(xiě)出來(lái),除了悲傷,也有憤恨的,我想把他們作為一種呈堂證供。當(dāng)龍?zhí)熳o(hù)法,九州菩薩聽(tīng)到我的心愿,都震驚了。但是他們隨了我的愿了。
我開(kāi)始寫(xiě)。
寫(xiě)了很多。寫(xiě)笑了龍?zhí)熳o(hù)法,寫(xiě)蒙了許多和尚,寫(xiě)醒了村里人。
當(dāng)我的日記已經(jīng)有一刀A4紙厚的時(shí)候,有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō):總是這樣消沉地寫(xiě)作,是寫(xiě)不出好作品來(lái)的。你既然決定寫(xiě)作了,就寫(xiě)個(gè)好作品出來(lái)。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。我的憤恨瞬間轉(zhuǎn)化為了唯美的優(yōu)柔。那個(gè)聲音從此就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。我只是感激他而已。此后我開(kāi)始誦讀佛經(jīng),又把家里的藏書(shū)看了幾本。藏書(shū)不多,都看過(guò)了的,沒(méi)多少心思。我想外出了。
我到了市里,找了一份簡(jiǎn)單的工作——接線員,包吃住,還有工資。我開(kāi)始跑祖印寺,那里有法物流通處,我就經(jīng)常性借經(jīng)籍回寢室看。還跑新華書(shū)店,買(mǎi)不起書(shū),隨便翻,那時(shí)候的書(shū)都沒(méi)有塑封的,大家可以坐在地上翻閱。我就瀏覽新書(shū)是什么。后來(lái)逛街看到一家書(shū)屋,就莫名地辦了個(gè)讀者證,經(jīng)常性借書(shū)。哦,對(duì)了,那時(shí)候有個(gè)送水工老邱師傅,他給我看了一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū),我愛(ài)不釋手,翻了看,抄了筆記。后來(lái)隔壁鄰居是理發(fā)店,我又借她們家的理發(fā)冊(cè)來(lái)畫(huà)頭像。那時(shí)候,我覺(jué)得自己會(huì)頭腦發(fā)瘟,就專(zhuān)心地在書(shū)屋借書(shū)了。專(zhuān)注于古典文學(xué),也開(kāi)始買(mǎi)書(shū)了,因?yàn)橛辛斯べY。理發(fā)店的小妹會(huì)背風(fēng)對(duì)雨,雪對(duì)霜。笠翁對(duì)韻,鄰家小妹都會(huì)背誦,我有點(diǎn)害怕落伍了,就開(kāi)始了古典文學(xué)的自我熏陶。這一讀就是十年,還沒(méi)有讀過(guò)古文,只讀了唐詩(shī)宋詞,元曲在中專(zhuān)時(shí)抄過(guò)一些,就不再努力去讀了。
我通過(guò)和詩(shī)唐詩(shī)三百首,學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然,這個(gè)能力和我小學(xué)時(shí)特專(zhuān)注于語(yǔ)文老師的詩(shī)詞特教有關(guān)。我們的語(yǔ)文老師很是殷切地希望我們這批農(nóng)村的學(xué)生在畢業(yè)后能夠有一技之長(zhǎng),書(shū)法和繪畫(huà)費(fèi)錢(qián)又費(fèi)神,她就教我們免費(fèi)的詩(shī)詞。任老師接班我們的語(yǔ)文教課的時(shí)候,是我們的三年級(jí)時(shí),所以,她沒(méi)有給我們講過(guò)《畫(huà)》,但是她說(shuō)了,《畫(huà)》是一首謎面詩(shī)。那時(shí)候天知道我對(duì)字謎的入迷程度,這是非常考驗(yàn)綜合俾算能力的一項(xiàng)技能。三年的詩(shī)詞講授,我對(duì)詩(shī)詞的熱愛(ài)由衷地產(chǎn)生。原先以為只是老師的責(zé)任心愿,現(xiàn)在成為了我的終生愛(ài)好。
和詩(shī),寫(xiě)作第一步?!对词衔镎Z(yǔ)》,就是詩(shī)詞的小說(shuō)。我一夜和詩(shī)十幾首,花了5天時(shí)間,就厭煩了。放下了。后來(lái)覺(jué)得煩躁,就又拿起了《唐詩(shī)三百首》,看著自己做的和詩(shī)靜靜地觸目在眼簾。我決定脫離原詩(shī),不再和詩(shī),而是自己寫(xiě)自己的故事,自己的心情,自己的眼色,還是七言五言的。我寫(xiě)出來(lái)了。首先是押尾韻,這是老師教過(guò)的,所以我懂。后來(lái)是押首韻,這是《奇文妙辭》里有的,還有回文詩(shī)等。對(duì)于現(xiàn)在要求的水平韻、新韻,沒(méi)仔細(xì)研究過(guò)。只覺(jué)得押韻是詩(shī)詞的首要原則。
學(xué)會(huì)了寫(xiě)七言詩(shī)和五言詩(shī),我不滿(mǎn)足,又費(fèi)心寫(xiě)禪詩(shī),被刷了。因?yàn)槎U師都沒(méi)寫(xiě)禪詩(shī),我就不能造次。我服從了。畢竟一件僧衣隔斷了梵俗。我開(kāi)始了寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī),敘述詩(shī)??嘤跊](méi)有題材。當(dāng)自己珍愛(ài)就會(huì)很珍惜他,同樣,當(dāng)我愛(ài)上寫(xiě)詩(shī),我就覺(jué)得詩(shī)是全天下最高貴的東西,因此我想寫(xiě)個(gè)好內(nèi)容。在定海千龍館當(dāng)講解員時(shí),因?yàn)橐嘧忠喈?huà),一字一畫(huà),且“字中有境,境中有畫(huà),畫(huà)中有意,意中有詩(shī)”,所以我開(kāi)始了對(duì)指書(shū)龍字的字幅畫(huà)字。能夠?qū)懫ё治牧?,我思忖著?br />
寫(xiě)了,但是寫(xiě)不下去了,內(nèi)容太多了,根本不是千字能夠?qū)懲甑摹S谑俏议_(kāi)始選題,然后分題寫(xiě)作。寫(xiě)了共8篇千字文。那時(shí)候,真的是整個(gè)人都鐘靈毓秀,文思泉涌,落筆有神,有如天助。神思疾馳,不暇有隙。后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)又寫(xiě)了四篇,也有殘片半稿的,因?yàn)閮?nèi)容不宜寫(xiě)就。最后就作罷了。
14年的時(shí)候,閑來(lái)無(wú)事,開(kāi)始寫(xiě)宋詞和詞。照著《宋詞三百首》和詞在尋找自己的命運(yùn)。那時(shí)正好我面臨離婚。我寫(xiě)了100多首,就是半部宋詞三百首。宋朝300余年,我的命運(yùn)怎么會(huì)是在整個(gè)宋朝里呢!于是我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。
小說(shuō)寫(xiě)不長(zhǎng),因?yàn)榍榫懊鑼?xiě)和心情描寫(xiě)我都不會(huì),也找不到一個(gè)合意的主題,那時(shí)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)2萬(wàn)字的篇章。都是回憶錄型的自傳,就是為了訓(xùn)練自己的堆辭能力。我現(xiàn)在突然知道了,我可以寫(xiě)小說(shuō)了。曾有一度時(shí)間,搞不清是寫(xiě)小說(shuō)好還是寫(xiě)理論好。正好在寫(xiě)一部佛學(xué)心得的長(zhǎng)篇《佛學(xué)概論》。十年的佛學(xué)典籍誦讀,讓我對(duì)佛學(xué)有了自己的理解,所以怎么寫(xiě)也寫(xiě)不完?,F(xiàn)在也才8萬(wàn)字左右。今后決心以小說(shuō)為主了。
寫(xiě)作是有一定的方法的。而我的寫(xiě)作就很滑稽。
我在打字店工作的時(shí)候,阿姨告訴我學(xué)會(huì)了打字之后的去向。問(wèn)我想去哪里,我說(shuō)不知道。她說(shuō):現(xiàn)在沒(méi)人,你看這里有什么你特別愛(ài)的東西,你看著玩玩,修電腦,裝軟件,都可以。我打字了,是邊寫(xiě)文章邊打字出來(lái)的形式。阿姨說(shuō),麗麗你喜歡寫(xiě)作呀,那你要讓你爸爸去買(mǎi)一臺(tái)電腦的,筆記本的那種,可以拿到外面去。寫(xiě)作最好去走走。我還是選擇了閉門(mén)苦讀。我信奉的是:讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。
寫(xiě)作還需要找關(guān)鍵詞。我找自己情態(tài)的時(shí)候,是拿著鍵盤(pán)一頓亂敲,整合頁(yè)面會(huì)出現(xiàn)字眼的。這就是自己的命運(yùn),這是宿命論了,不可取,但是把自己的能力交給概率的時(shí)候,還是很有用的。只要心情不偏向,就一切沒(méi)有問(wèn)題。有人翻《新華字典》,選字構(gòu)思文章的。我寫(xiě)千字文的時(shí)候,《新華字典》是在手邊的。而且是隨手翻,看天機(jī)了的。
寫(xiě)作沒(méi)有天分的門(mén)檻,但是的確可以訓(xùn)練出天分來(lái)。我覺(jué)得我的思考能力都是寫(xiě)作同時(shí)訓(xùn)練出來(lái)的。動(dòng)腦筋說(shuō)話就是寫(xiě)作。
我的寫(xiě)作經(jīng)歷就這些。日后開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),路漫漫其修遠(yuǎn)兮,我吾將上下而求索。我會(huì)寫(xiě)好小說(shuō)的,只不過(guò)它需要很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)寫(xiě)。祝愿大家都能寫(xiě)出心儀的文章。快樂(lè)的同時(shí),也是讓自己的思緒整理的過(guò)程,也是思考能力的訓(xùn)練過(guò)程,因此對(duì)于很多的憂(yōu)郁癥患者來(lái)說(shuō),寫(xiě)作,是很好的疏導(dǎo)方式,也是傾吐途徑之一。因此,寫(xiě)作不用刻意訓(xùn)練,只需要會(huì)表達(dá)就可以了。當(dāng)然如果是獎(jiǎng)項(xiàng)作品就另外需要加強(qiáng)技能方面的修飾了。
我特別要寫(xiě)上我現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)。尋尋覓覓,我終于抵達(dá)了江山文學(xué)。無(wú)法解釋為何,可能握住筆桿子,筆桿子就有了走向吧。人們習(xí)慣解釋為緣分。我覺(jué)得“緣分”這個(gè)詞說(shuō)不清。江山文學(xué),有著一股持續(xù)的正能量,所以,我的筆墨,就不會(huì)看干涸。一切美好相遇,都有故事,或纏綿,會(huì)不期而遇,這就讓人回味無(wú)窮了。
2025/1/19下午12:40—14:44