喜事上頭，昨晚上沒(méi)有睡好。今天要去和馬麗登記結(jié)婚，激動(dòng)??！
　　 一早起來(lái)，我仔細(xì)洗洗臉，照照鏡子，張一張不會(huì)說(shuō)話的嘴，摸一摸紅紅的大鼻頭。“啞巴紅！”嘴里說(shuō)不出，只能心里說(shuō)，“這個(gè)外號(hào)起得真貼切呀！跟了我十來(lái)年了！”
　　 我望著自己身份證上的名字，“岳翰！”心里說(shuō)，“還是俺娘會(huì)起名字，這不就是和約翰一個(gè)音嗎！俺嘴還能說(shuō)話時(shí)，人們?cè)篮苍篮驳亟校揖鸵詾槭墙屑s翰呢！”
　　 后來(lái)，給我外號(hào)和名字中間加上點(diǎn)，叫我“啞巴紅·約翰”的，就是馬麗，我平時(shí)稱(chēng)她“瑪麗亞”。她其實(shí)叫岳馬麗，本家爺爺?shù)男占由夏棠痰男?，產(chǎn)生了新“復(fù)姓”岳馬。她比我大三歲，按輩分叫她姑姑，而且剛剛出五服?？纯催@，你就知道我和她能到今天，應(yīng)該是多么曲折，多么有故事了……
　　
　　 一
　　 我本來(lái)不聾也不啞。上小學(xué)五年級(jí)十三歲那年冬天，掉進(jìn)冰窟窿，發(fā)燒了一個(gè)星期，病好了就聽(tīng)不見(jiàn)不會(huì)說(shuō)話了。小時(shí)候掉進(jìn)冰窟窿是常有的事，我們形象地比如“沾蠟燭”，就像制作蠟燭最后一道工序，將蠟燭芯沾上蠟油。其實(shí)我是為了馬麗才“沾蠟燭”的，要不是我推了她一把，她就會(huì)掉進(jìn)去的。所以，馬麗一直把我當(dāng)救命恩人。病了后，爹娘雖然千方百計(jì)給我治都沒(méi)治好，去過(guò)無(wú)數(shù)的醫(yī)院，去過(guò)北京，上海等大城市，小醫(yī)院更不計(jì)其數(shù)。吃過(guò)中藥，也吃過(guò)西藥，吃得我胃疼。電擊過(guò)，也針扎過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)我心疼得要從嗓子眼兒蹦出來(lái)。
　　 想想能說(shuō)會(huì)道的時(shí)候真是快樂(lè)。我特別好動(dòng)能說(shuō)，當(dāng)然學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。上了五年學(xué)，年年班級(jí)第一。我腦子靈，愛(ài)給別人起外號(hào)。小伙伴在我眼里，都能形象地顯現(xiàn)出一個(gè)物體，或動(dòng)物，或植物，或門(mén)樓子、瓦刀之類(lèi)的東西。于是我們班私下里，同學(xué)們的名字沒(méi)人叫了。平日里，老師不在的時(shí)候，班里就一片“貓”“狗”“?！薄澳鞠恰薄帮铡甭暳??！柏垺焙埃猴?，別立在那兒，擋住黑板上的字了！“狗”喊：牛，替我削削鉛筆！后來(lái)，老師知道了，強(qiáng)調(diào)以后不許叫外號(hào)，要叫大名，這都成動(dòng)物園了。但同學(xué)們私下里還是叫，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得這個(gè)外號(hào)挺適合自己。我的外號(hào)叫“二毛紅”，那時(shí)候我還能說(shuō)話。這是“?！苯o我起的。他說(shuō)我遺傳了我姥娘四分之一的俄羅斯基因，屬于“二毛子”。是的，我天生就有白里透紅的皮膚，尤其是高高的鼻梁紅紅的鼻頭，灰藍(lán)色的眼睛黃褐色瞳仁，微卷的黃棕色頭發(fā)，以及體征多毛，顯得我與眾不同。我問(wèn)過(guò)娘，姥娘的家在哪里？娘告訴我她也不知道。只聽(tīng)姥爺說(shuō)，當(dāng)年他在哈爾濱遇到了姥娘，就領(lǐng)回來(lái)了。娘生我時(shí)姥娘已經(jīng)去世了，留給她一本《圣經(jīng)》和一張照片。后來(lái)，都當(dāng)作反動(dòng)的東西燒掉了。娘說(shuō)姥娘是信基督的，受洗過(guò)，她照片后面的背景，是圣索菲亞大教堂。娘從小聽(tīng)著姥娘講的《圣經(jīng)》故事長(zhǎng)大。后來(lái)也講給我聽(tīng)，所以我對(duì)“圣約翰”“圣母瑪利亞”也非常熟悉，對(duì)母親給我起名岳翰很是中意，叫馬麗為“瑪麗亞”，也信手拈來(lái)。
　　 馬麗對(duì)我的好，還是在我聾啞之后，在我看來(lái)，她是給予我圣母般的關(guān)懷。你想想看，一個(gè)活蹦亂跳能說(shuō)會(huì)道的男孩，突然什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也不能說(shuō)，這是怎樣的打擊??！上課聽(tīng)不見(jiàn)了，只能看板書(shū)和老師的口型，學(xué)習(xí)也跟不上了。這對(duì)于原先全班第一的我，簡(jiǎn)直比殺了我還難受。上課時(shí)我睜著大眼睛，張著大嘴，拽著失聰?shù)亩?，琢磨老師講的是啥意思。下課后，拿著詞典等工具書(shū)，復(fù)習(xí)課堂上學(xué)的東西。不懂，還是不懂，著急！焦急！這時(shí)馬麗成了我的翻譯，成了我的老師。不能說(shuō)，我就寫(xiě)，寫(xiě)出疑問(wèn)。我聽(tīng)不見(jiàn)，馬麗就寫(xiě)，就寫(xiě)過(guò)程，寫(xiě)答案。我明白了，就豎大拇指，她就把大拇指顛一顛。就是這樣，我們寫(xiě)著度過(guò)了小學(xué)最艱難的一年。要說(shuō)我叫馬麗為瑪麗亞，還主要是覺(jué)得在那時(shí)，她有時(shí)像我娘。剛得病那陣子，同學(xué)們還是給予了很大的同情，后來(lái)日子久了，孩子的天性，使有些同學(xué)忘記了我是聾子啞巴。他們自顧自地說(shuō)，自顧自地玩，我被冷落在一邊。以前我是小伙伴的中心，現(xiàn)在只有馬麗一個(gè)人，陪著悶悶不樂(lè)的我，陪著默默流淚的我。聾啞使我更加敏感，從書(shū)上看到人們對(duì)啞巴”說(shuō)話”的描寫(xiě)，跟馬嘶牛哞狗叫差不多，知道一些羞辱人的手語(yǔ)和罵人的話。
　　 有一次，我和一個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)吵起來(lái)了，他用最狠毒的手勢(shì)，氣得我嘰里呱啦想去打他。馬麗拉住了我，我摔掉書(shū)包，哭得像個(gè)三歲的娃娃。馬麗哄我，說(shuō)的竟然和娘說(shuō)的一樣的話，“上帝給你關(guān)上一扇門(mén)，就會(huì)給你開(kāi)一扇窗?！蔽彝Ｖ箍奁?，羞愧得不知道什么時(shí)候依偎在馬麗懷里，淚水打濕了她的胸衣。那天回到家復(fù)習(xí)完功課，我順手寫(xiě)下“馬麗，你真好！你是圣母——瑪麗亞！”馬麗沒(méi)有回答，只是擺手，低下了羞紅的臉。多年后，我才會(huì)形容她的臉上“浮起了一片紅云”。
　　 憑著我的毅力，依托馬麗的無(wú)私幫助，我學(xué)完了小學(xué)六年級(jí)課程和初中三年級(jí)課程。其中的苦難能寫(xiě)一部像《假如給我三天光明》那樣的自傳故事，但我這里只寫(xiě)兩個(gè)字：蛻變！因?yàn)橛伞奥斆鳌钡健笆敗?，不是能用“痛苦”“磨難”等字眼兒形容的，只能用新生般的“蛻變”或可表達(dá)。我過(guò)早地思考人生，知道自己會(huì)走與常人不同的路。我曾經(jīng)一個(gè)月不上學(xué)了，扔掉了書(shū)包和所有的書(shū)，是馬麗給我又重新買(mǎi)了書(shū)包和書(shū)。馬麗有錢(qián)，她爹娘在南方打工，給她寄回很多錢(qián)。她還給我買(mǎi)了些勵(lì)志的小說(shuō)，《假如給我三天光明》就是那時(shí)候讀的，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，等等。從那時(shí)我就喜歡上了看書(shū)（不叫讀書(shū)，主要是小說(shuō)）寫(xiě)東西（那時(shí)還不叫寫(xiě)作），畫(huà)畫(huà)（也不知道叫美術(shù)），既善于將具體的東西用幾句話幾筆寫(xiě)出來(lái)畫(huà)出來(lái)（并不知道是由具體而抽象），又善于將類(lèi)似“愛(ài)”這樣的字眼，用恰當(dāng)?shù)摹袄纭啊靶稳荨北憩F(xiàn)得生動(dòng)有趣（也并不知道由抽象而具體）。我過(guò)早地戀愛(ài)了，當(dāng)然是和馬麗。我可不像幼稚的初中生一樣遞個(gè)紙條，寫(xiě)上一句大家都會(huì)說(shuō)的話。我會(huì)寫(xiě)形容詞，我會(huì)寫(xiě)一兩句贊美詩(shī)，現(xiàn)在看盡管也很幼稚。馬麗的回信往往也很簡(jiǎn)短，但我卻認(rèn)為都是真理、論斷、警句，一句頂一萬(wàn)句。
　　 記得在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春日午后，我擁抱了她，我擁抱得很緊，以彌補(bǔ)我不會(huì)說(shuō)的短板。我親吻了她，吻得很輕很暖，像蜜蜂對(duì)花一往情深。我感覺(jué)到彼此的心跳，我倆熱情似火地顫栗。我看見(jiàn)她羞澀的微笑，輕啟紅唇發(fā)出的愛(ài)語(yǔ)。三年來(lái)我們猶如梁山伯和祝英臺(tái)一般。互相愛(ài)慕，共同學(xué)習(xí)。由于我的失聰，老師和同學(xué)都以為我倆是學(xué)習(xí)的摯友，馬麗爹娘在外打工，不知道我們?cè)鐟?，我的爹娘以為這有利于學(xué)習(xí)，沒(méi)有大部分家長(zhǎng)認(rèn)為早戀有什么了不起，也沒(méi)有過(guò)分的焦慮。我不知多少次想，馬麗就是圣母，是她幫助我度過(guò)最艱難的日子。當(dāng)我問(wèn)她為什么這么喜歡我，她摸著我的頭，笑我是傻子，還不忘來(lái)上一句：你是折斷翅膀的天使呀！我一再追問(wèn)，她又像下論斷一般：你善良、聰明、帥氣！我看好你！再說(shuō)了，你是我的救命恩人，這要一輩子才能報(bào)答的。我將馬麗的話在腦子里一一對(duì)號(hào)，還真是有道理。于是我樂(lè)了。
　　 初中即將畢業(yè)，我們談“嚴(yán)肅”的問(wèn)題，談下一步，講一講實(shí)際。那時(shí)，做菜種子生意的爹，已經(jīng)為我攢下了一筆錢(qián)，爹娘讓我去職業(yè)高中，學(xué)一手謀生之技。我對(duì)馬麗寫(xiě)道：你要上高中，考大學(xué)！我準(zhǔn)備去職業(yè)高中學(xué)技術(shù)。馬麗堅(jiān)決地回應(yīng)：不！我要陪著你，也去職業(yè)高中學(xué)技術(shù)。我告訴她：老師說(shuō)，上大學(xué)今后的路更寬廣！我是沒(méi)有辦法，聽(tīng)不見(jiàn)不會(huì)說(shuō)話，不得已??！馬麗很執(zhí)拗：我想好了，今后要自己創(chuàng)業(yè)，不想去死讀書(shū)讀死書(shū)！
　　
　　 二
　　 當(dāng)時(shí)，不知道是感情用事，還是有先見(jiàn)之明，后來(lái)馬麗做的事證明她的選擇是對(duì)的。就這樣，我倆一起進(jìn)了都昌市職業(yè)技能學(xué)校，
　　 初來(lái)乍到，雖然是一個(gè)陌生的地方，但我一點(diǎn)也不寂寞，因?yàn)槲矣旭R麗的陪伴。學(xué)習(xí)是輕松的，也很實(shí)用。首先，我學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，馬麗也學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，解決了學(xué)習(xí)和生活口頭交流的障礙。我學(xué)的是雕塑專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槲蚁矚g藝術(shù)造型，更重要的是不用太和人打交道，馬麗告訴我，將來(lái)可以開(kāi)個(gè)工作室，就可以天天和心里的人物呀動(dòng)物呀靜物呀對(duì)話了。馬麗學(xué)的是美容美發(fā)專(zhuān)業(yè)，她自己就挺漂亮，也喜歡將別人打扮得漂亮。
　　 前面忘記說(shuō)馬麗有多漂亮了，現(xiàn)在夸一夸她吧。可能比我大三歲的原因，在我眼里馬麗從小就是個(gè)大姐姐（雖然論輩分她是姑姑），舉手投足干凈利索，衣服永遠(yuǎn)整潔，面色永遠(yuǎn)紅潤(rùn)，尤其是她那像墨染過(guò)的頭發(fā)，兩道濃濃的眉毛、長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下，一雙明亮的大眼睛，靈動(dòng)聰慧。到職業(yè)技能學(xué)校時(shí)，出落得更加健美秀麗，一米七的個(gè)子，婀娜的身姿和柔美的曲線，散發(fā)著誘人的青春氣息。因?yàn)橛质菍W(xué)美容美發(fā)，常常設(shè)計(jì)出不同的發(fā)型和妝容，總能吸引人們的眼球。我也是她的發(fā)型設(shè)計(jì)的“模特”，天生具有俄羅斯血統(tǒng)的黃棕色的卷發(fā)，讓馬麗有了大顯身手的空間?？梢哉f(shuō)那時(shí)我倆在一起，是男的英俊女的秀美，總能引起人們贊嘆。但是當(dāng)人們一看到馬麗給我比劃手語(yǔ)，他們好像說(shuō)“可惜是個(gè)啞巴”的表情時(shí)，就有點(diǎn)小小的自卑。不過(guò)，當(dāng)我看到身邊的馬麗談笑風(fēng)生，自由自在時(shí)，又就釋然了。心想，我一個(gè)啞巴能得到這么美的姑娘的愛(ài)，你們就嫉妒去吧！
　　 不過(guò)，人嫉妒起來(lái)也像得了病一樣。在第二學(xué)年上半學(xué)期，發(fā)生了一件事，差點(diǎn)兒惹下禍。馬麗遇到了追求者，是她班里一個(gè)叫汪偉的男生。汪偉是都昌市本地人，不住校，放了學(xué)就和他的一幫朋友玩。汪偉長(zhǎng)得還算英俊，高高的個(gè)子，因?yàn)榫毩?xí)健美，肌肉輪廓分明，模仿外國(guó)影星阿蘭德隆，頭發(fā)燙成大波浪，留著大鬢角，平日里總是穿一身牛仔服，同學(xué)們叫他“都昌牛仔”。這個(gè)汪偉也算是獨(dú)具慧眼，開(kāi)學(xué)一見(jiàn)到馬麗就猛追不舍，自以為一見(jiàn)鐘情。其實(shí)他追的方式很俗氣，又是送花又是看電影請(qǐng)吃飯的。我知道馬麗不喜歡這些。被馬麗多次拒絕后，他并不甘心，但當(dāng)知道馬麗愛(ài)我時(shí)，嫉妒心就起來(lái)了。
　　 有一天，我和馬麗去公園玩，突然闖出幾個(gè)流里流氣的男孩子，圍住我倆，有兩個(gè)我以前見(jiàn)過(guò)，好像是汪偉的朋友。有一個(gè)會(huì)手語(yǔ)的一個(gè)勁地比畫(huà)，讓我離馬麗遠(yuǎn)點(diǎn)，她是他哥們的女朋友，還將我比作癩蛤蟆想吃天鵝肉，一朵鮮花插在牛糞上。他們這么一鬧我一著急嘰里呱啦一通，亂比畫(huà)一陣，引來(lái)人們的圍觀，馬麗也羞紅了臉，連連制止他們。見(jiàn)圍觀的人越來(lái)越多，他們起哄得更來(lái)勁。一個(gè)染著黃頭發(fā)的竟然用最狠毒的手語(yǔ)進(jìn)行侮辱，我忍無(wú)可忍，順手抓起一塊半頭磚，就要去拼命。馬麗死死地?cái)r住我，而那幾個(gè)人卻對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。
　　 正在危急時(shí)刻，一個(gè)穿制服的警察撥開(kāi)人群，大喊：住手！都別動(dòng)！那個(gè)黃毛拔腿想跑，警察一個(gè)箭步把他撲倒，扭了起來(lái)。后來(lái)我們被帶到派出所，接受了詢問(wèn)和教育，只有那個(gè)黃毛留下了，因?yàn)樗皫滋靹倕⒓恿艘粓?chǎng)斗毆，打傷了人。這個(gè)事過(guò)去后，馬麗跟我說(shuō)，你那天要是扔出那半塊磚頭，你有可能就不用來(lái)上學(xué)了。
　　 我在職業(yè)技能學(xué)校的學(xué)習(xí)，也是很幸運(yùn)，因?yàn)橛龅搅宋业亩鲙熋废Ｆ?。梅老師年齡和我爹差不多，科班出身，畢業(yè)于省城工藝美術(shù)學(xué)院，是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。畢業(yè)后，來(lái)到職業(yè)學(xué)校任教。他第一次給我們上課，就給我留下深刻的印象。他中等身材，微胖，皮膚白皙，國(guó)字形臉上，眉心有顆紅痣，臥蠶眉，兩耳有輪，鼻挺口闊。那透著堅(jiān)定、智慧、慈愛(ài)的目光，一下子就震倒了我。當(dāng)作自我介紹時(shí)，他唰唰地寫(xiě)上“梅希奇”三個(gè)字，然后一個(gè)破折號(hào)“——沒(méi)什么稀奇！”然后又寫(xiě)“但藝術(shù)要稀奇，這是藝術(shù)的特性！”我一看就懂了，心想這老師上課我喜歡，大量的板書(shū)對(duì)于聽(tīng)不見(jiàn)的我，簡(jiǎn)直就是福音（后來(lái)才知道，梅老師上課前對(duì)學(xué)生已做過(guò)了解，知道有幾個(gè)像我一樣的學(xué)生）。一堂課下來(lái)，我隱約感到上職業(yè)技能學(xué)校并不是學(xué)門(mén)手藝那樣簡(jiǎn)單。我將這一發(fā)現(xiàn)告訴馬麗，她若有所思：好像真是這樣，要是學(xué)怎樣理發(fā)，外面找個(gè)門(mén)店拜個(gè)師傅就行了。
　　 隨著學(xué)習(xí)的深入，老師的教導(dǎo)，我漸漸明白，要打好基礎(chǔ)，提高理論素養(yǎng)，培養(yǎng)藝術(shù)眼光和創(chuàng)造能力。這些也不是一開(kāi)始就知道，是梅老師把我領(lǐng)進(jìn)門(mén)。一次泥塑課上，梅老師講解了羅丹的作品《思想者》，米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》，讓我們臨摹，他一邊講解一邊示范，講整體與局部，動(dòng)與靜，柔與剛，講怎樣用刀法把這些完整地地表現(xiàn)出來(lái)。一堂課下來(lái)，學(xué)了許多知識(shí)，又學(xué)了好多方法。你可知道培養(yǎng)自學(xué)能力，這對(duì)于一個(gè)聾啞人來(lái)說(shuō)是多么重要??！真正引起梅希奇老師注意的，是一次創(chuàng)作課。梅老師讓我們結(jié)合以前講的人物造型課，自己設(shè)計(jì)創(chuàng)作一個(gè)人物造型。作業(yè)是提前和大家說(shuō)的，我冥思苦想了一天，學(xué)過(guò)的看過(guò)的塑像和圖片，在頭腦里活靈活現(xiàn)，我要塑造個(gè)什么人物呢，快了，有了，怎么描繪呢，又不能和人說(shuō)！我搔著頭，抓著耳朵，急得直想喊，可一想別人也聽(tīng)不懂??！我一拍腦門(mén)，有了，就塑造自己吧，塑造我這個(gè)啞巴。我對(duì)著鏡子，反復(fù)擺造型，都不滿意。這時(shí)，腦海里浮出梅老師的一句話：泥塑像比真人更充滿生命，要有血肉，更要有靈動(dòng)的心。我迅速動(dòng)手，做了一個(gè)男孩的上半身，側(cè)重于頭部，兩只耳朵都往前罩著，一只手撫著一只耳朵，另一只手在臉的另邊，也微微向前側(cè)伸著，張著大大的嘴巴，好像在喊話，由于用力兩腮繃起肌肉的線條。關(guān)鍵是兩只眼睛，我用刀精心雕刻了大半天，總算把啞巴與人交流，那種急切、困難又有點(diǎn)迷惘的心情表達(dá)出來(lái)了，最后，淺淺幾刀，又讓眼睛似乎盈有淚水，把我失聰后的痛苦深深地刻畫(huà)出來(lái)了。作品創(chuàng)作完了，我高興得手舞足蹈，拉來(lái)馬麗，她看了后半天沒(méi)說(shuō)話，抱著我哭了。我知道，此處無(wú)聲勝有聲，她懂得我的痛苦知道我的快樂(lè)，在這無(wú)聲的世界里，她就是我的百靈鳥(niǎo)。我提筆寫(xiě)下作品的名字《聲音》。這是我的處女作，這意味著從此開(kāi)啟了我的一片人生天地。