
【柳岸】關(guān)于寫詩的一些想法(散文)
最近很少寫詩,偶有只言片語欲拼湊成章,終究覺得難以契合,不如留待他時(shí)。亦少有時(shí)間反思自己處境,每日睜眼就得收拾上班,在路上匆匆忙忙,不知今夕何夕。好不容易下班,甚至很少同去年那般三五好友對(duì)飲閑談,也有搬家后路途遙遠(yuǎn)的緣故。
回家感受著清冷的空氣,也未嘗不覺得孤獨(dú),但又覺得我已習(xí)慣了孤獨(dú)。我總想擺脫卻又無法擺脫,成為我放縱或克制的因由。我常常因?yàn)楣陋?dú)而放縱自己,又常常在放縱后更覺孤獨(dú),而努力克制。
偶有郁結(jié)難以排遣,也只在家獨(dú)酌,睡覺,泡在酒中被封閉在胃里發(fā)酵的種種情緒,醒來竟消失無蹤,丟進(jìn)潛意識(shí)海中,等待下次潮水反撲。而前年買來預(yù)備練習(xí)的吉他仍落在角落吃灰,好像竟至于興趣索然。
覺得乏有空暇去構(gòu)思提筆,亦懷疑是自己并沒有太多興趣于此。懷疑自己本身乏味無趣,并沒有太多興趣愛好。看書寫東西算其中一種,但也只是發(fā)泄心中情緒的工具,并不比開車閑逛,對(duì)著清江大呼大喝來的痛快和高雅。在手機(jī)上翻來覆去也并未看到任何新鮮的元素,只是把嚼而無味的檳榔再嚼一遍罷了。雖然斷斷續(xù)續(xù)地看一些新書,又苦惱于沒有新鮮的打發(fā)時(shí)間的通俗讀物。那些陳詞濫調(diào)的故事,千篇一律的套路,總讓人覺得厭倦。太晦澀難懂的篇章,往往需要花費(fèi)大量時(shí)間啃讀,如同踮著腳拿門鑰匙,或者不加水吞藥片,不僅難以下咽連喉嚨亦泛苦味。
我喜歡胡思亂想,并不在于胡思亂想能給我什么益處,而是一種習(xí)慣。我在回家路上想到一句話“其靈魂越跌宕,口齒越僵硬,身體越笨拙”我檢索腦海中的記憶,沒有發(fā)現(xiàn)其他人說過。類似的一句是“哲學(xué)家們專注于天上的星星而忽略了腳下”
這是一種不好的習(xí)慣,它不能讓人面目光彩,反而因輾轉(zhuǎn)難眠而精神萎靡,眼掛黑眼圈;它不能讓人覺得你內(nèi)心豐富多彩,反而因占用太多時(shí)間沒有豐富愛好,而略顯陰沉;它不能讓人出口成章,反而因喜歡描繪別人的心理狀況而結(jié)束話題。
人們通過什么了解你呢?外貌工作穿搭薪酬年紀(jì)是否結(jié)婚生子……人們希望用標(biāo)簽把其他人全部標(biāo)注清楚,一目了然,而對(duì)于其內(nèi)心同樣用陽光開朗活潑陰沉這樣的形容詞來闡述清楚。
有個(gè)朋友在他讀大學(xué)時(shí)說過“人不能限制自己,給自己劃一個(gè)圈說不能出去,這樣他永遠(yuǎn)沒辦法突破這個(gè)圈”雖然一直覺得他張揚(yáng)不靠譜,卻在這一刻感受到他的力量。他心里的矛盾,掙扎和痛苦也是我所不能理解的,也正是這些我不能理解的東西構(gòu)成了他的人生底色,而不是他的簡歷,也許應(yīng)有一句意在言外總結(jié),人不能了解萬分之一的自己。
我最近失去了靈感的繆斯,理性占據(jù)了全部心神,傷春悲秋并不能改變我的境遇。上班使我沒有精力內(nèi)耗,也同樣不允許我有精力發(fā)展自己的愛好。我如同生活的傀儡,最好不再有思想,更容易操縱而不致礙手礙腳。不平則鳴,而我的心情卻十分平靜,是勞累之后的頭腦放空,還是真正的心平如水,讓人難以分辨。我討厭應(yīng)酬,詩是寫給自己的歌,不必誰來和。勉強(qiáng)下筆頓覺文思枯竭,搔頭苦吟更是刪改頻頻。
我常常覺得今是而昨非,以前的東西再翻看便覺得錯(cuò)漏百端,想全部涂掉重寫又浪費(fèi)精力,不管不顧總覺得詞非達(dá)意??钟醒鄹呤值椭病?br />
最近粗略翻看初唐詩,已逐漸擺脫齊梁宮體詩的樊籠而生質(zhì)樸雄渾之美。初學(xué)時(shí)聽說當(dāng)今能寫好五言詩的人很少還不以為然,等我也會(huì)寫些簡單的詩句,才發(fā)現(xiàn)自己很少寫五言詩。五言詩最短二十個(gè)字,最長四十字,要照顧平仄,韻腳,要注意起承轉(zhuǎn)合,要情景交融氣勢(shì)渾然一體,要言有盡而意無窮。我覺得五言如山石,七言如美玉。美玉需要精細(xì)雕琢,常顯匠氣,山石本天成,妙手偶得之。
寫過一些格律詩,自以為頗有功底,近來習(xí)讀開唐詩,常有行云流水之嘆。拙作卻因追求對(duì)仗失卻本意。每句都好雕琢,卻如同搭積木般,滿篇匠氣。
現(xiàn)在學(xué)寫格律詩的意義何在呢?我聽過好詩的標(biāo)準(zhǔn)是放在古人的詩集中間讓人讀之不覺得突兀。但我們和古人所生活的時(shí)代已經(jīng)大有所異,古人所說的月亮,真能讓我們感受到團(tuán)圓的意味嘛?青鳥殷勤為探看,鴻雁傳書,家書抵萬金,我們真能體會(huì)那種書信兩三月的等待嗎?螢火蟲,蠟燭,現(xiàn)在見到的人很少了,山水云霧的雅稱讓現(xiàn)代人聽來簡直不知所云。
詩歌不再是精英階層的玩具而成為文藝的小眾愛好。想靠詩成名無疑是癡人說夢(mèng),詩歌欣賞需要一定的文化底蘊(yùn),所以注定了他只是少部分人自娛自樂的手段。
而外行人覺得平仄簡直毫無必要,李白杜甫也有出韻的時(shí)候,但他們的詩壇地位又有誰能抗衡呢?詩歌并非一成不變的死物,齊梁的平仄,唐人題材的開闊,宋朝成熟韻書的出現(xiàn),都是其發(fā)展的過程,到了近代,主席作詩首句詩應(yīng)用鄰韻。
對(duì)我們這些后學(xué)來說,先有繼承才能發(fā)揚(yáng)光大。不押韻的近體詩不正是古風(fēng)嘛?但古風(fēng)同樣有自己的押韻規(guī)則。所以把米飯說成面條卻以為是自己的創(chuàng)見,其實(shí)只是不學(xué)無術(shù)者的胡攪蠻纏。
詩是為自己唱的歌,不需要誰來和。
寓形自役幾時(shí)閑?殘照煙光憶舊年。
涸澤枯藤蕭索客,凄風(fēng)落木杳冥天。
鞭炮霹靂滋寒露,燒炭昏沉倚獨(dú)眠。
翠岫無庸同靡敝,明朝更得一春芊。