送別，不是遺忘
　　 恍恍然，驚覺(jué)從2024年春節(jié)前到今天正好是母親因病逝去一周年的忌日。
　　 前不久還夢(mèng)到母親，笑瞇瞇的對(duì)我說(shuō)：“娟兒，我好了，不痛了呢。今天我想吃火鍋哦?！薄皼](méi)問(wèn)題，我安排”。我開(kāi)心地說(shuō)道。
　　 醒來(lái)后母親的音容笑貌活生生地就在眼前，那天晚上我真的安排了火鍋。
　　 這一年，在忙忙碌碌中度過(guò)，時(shí)間不夠用，精力不夠用，不停地干這干那，讓自己一刻也不停歇，累到倒頭就睡，第二天再接著干活。
　　 其實(shí)，就是不想讓自己沉浸在失去母親的悲痛里。
　　 我總在反復(fù)問(wèn)自己：“如果當(dāng)時(shí)不做手術(shù)，保守療法是不是可以讓媽媽活得更久點(diǎn)?！?br />　　 從來(lái)沒(méi)想過(guò)一直忙進(jìn)忙出、走路帶風(fēng)做事麻利的母親，那個(gè)精力充沛、講話中氣十足的母親，那個(gè)聲音爽朗、待人熱情善良的母親，會(huì)在七十六歲時(shí)診斷為膽囊癌晚期，得知結(jié)果的我無(wú)力無(wú)助，一個(gè)人關(guān)在房間里放聲大哭。
　　 可是擺在面前的現(xiàn)實(shí)就是母親的手術(shù)做還是不做？醫(yī)生給了建議方案，須做手術(shù)切除膽囊，清理淋巴結(jié)，切除被浸潤(rùn)的部分肝臟，但挨著胰臟位置部分可能清理不干凈，后期還要做化療，吃靶向藥治療，而且這個(gè)年齡有風(fēng)險(xiǎn)，生存預(yù)期很不理想。如果不做，淋巴結(jié)會(huì)迅速轉(zhuǎn)移到肝臟和胰臟，到最后就是全身器官衰竭，病人會(huì)非常痛苦。我和弟弟商量了還是做吧，萬(wàn)一呢，哪怕只有百分之一的希望誰(shuí)又想放棄呢。
　　 經(jīng)歷了手術(shù)后的母親完全沒(méi)有了生活質(zhì)量。盡管之前沒(méi)有告訴母親實(shí)情，但術(shù)后久久不能恢復(fù)，還得定期到醫(yī)院做化療，沒(méi)日沒(méi)夜的疼痛折磨，聰明的母親早已猜到病情。
　　 一向堅(jiān)強(qiáng)的母親做出決擇，除了吃止痛藥，放棄了化療，放棄了靶向藥。
　　 她堅(jiān)決要求出院回家，拒絕了朋友的探視，此后活著的每一天對(duì)母親來(lái)說(shuō)都是痛苦和煎熬。母親已經(jīng)完全喪失了存活的斗志。
　　 我在另一座城上班，離父母居住的城還好不算太遠(yuǎn)，往返也就九十多公里。每天下班就往父母家趕，晚上陪著母親睡。母親每天要吃十幾顆止痛藥，經(jīng)常半夜在劇烈地疼痛中醒來(lái)，平常好強(qiáng)的她忍不住抱著我哭泣：“娟兒，吃止痛藥不管用喲。能不能找醫(yī)生給我打一針那種針吧，讓我走算了?！?br />　　 我含著淚，輕輕摸著母親那瘦骨嶙峋的后背輕聲安慰，我連輕拍都不敢，生怕一不小心就把那把骨頭拍散了去。
　　 知道自己時(shí)日無(wú)多，母親在那些吃下止痛藥稍微緩和的期間，斷斷續(xù)續(xù)交待完了她的后事。
　　 我一直覺(jué)得母親是智慧通透的，病前對(duì)死亡諱莫如深，可是生病后母親卻很坦然地表達(dá)了她的態(tài)度。每當(dāng)我求著她好好活著多陪陪我們時(shí)，她都會(huì)疼得喘著粗氣說(shuō)：“反正人早晚都是要走的。有啥嘛，我也活夠了。何況姑娘、兒子、孫子都孝順，我走了也沒(méi)有遺憾的?！?br />　　 和病魔抗?fàn)幜似邆€(gè)多月，接到電話的那一刻，我知道母親終于還是走到了人生的盡頭。
　　 我慶幸那天趕到送了她最后一程，喂母親喝下了三勺營(yíng)養(yǎng)粉。該說(shuō)的都說(shuō)完了，遲遲等不到弟弟的母親，沒(méi)有掙扎、沒(méi)有交待，緊緊閉上了雙眼。
　　 那一刻，我是平靜的。
　　 我知道母親等這一天已經(jīng)等了太久，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這輩子沒(méi)有遺憾，該走就走吧。走得無(wú)牽無(wú)掛，面容安祥。我想，此刻的母親應(yīng)該是如釋重負(fù)解脫了吧。
　　 在母親下葬那天，讀著自己寫(xiě)給母親的詩(shī)，我泣不成聲。
　　 《寫(xiě)在母親下葬的日子》
　　 昨天是女神節(jié)，今天是我們安葬您的吉日
　　 母親的名字在我心里天天過(guò)女神節(jié)
　　
　　 “德梅”是外公給您取的名字
　　 寓意清雅
　　 德行堅(jiān)強(qiáng)而有品格
　　 母親，您是一枝獨(dú)秀的梅
　　
　　 您的青春也愛(ài)唱愛(ài)跳
　　 也四處奔跑
　　 直到遇上父親
　　
　　 您是那枝勇敢的梅
　　 受了委屈背著悄悄抹去眼淚的梅
　　 轉(zhuǎn)身卻又淚中含笑的梅
　　
　　 那枝梅是您啊，我的母親
　　 您身患絕癥依然頑強(qiáng)抗?fàn)?br />　　 您扛著病房也要行走
　　 您嘴里也要不停地嘮叨著我的父親
　　 還有我，和弟弟
　　
　　 直到止痛藥無(wú)法依賴
　　 直到您度時(shí)如季
　　 直到您自己失去耐性
　　 直到您放棄，放棄，放棄留在人世
　　
　　 那枝梅是您
　　 您說(shuō)離別的道路每個(gè)人都會(huì)走到
　　 無(wú)非就是早到和晚到
　　 您說(shuō)
　　 父母子女就這一世的緣分
　　 愛(ài)了散了用心就好
　　
　　 那枝梅是您
　　 您沒(méi)有挺過(guò)這個(gè)冬天
　　 您還是走了
　　 您沒(méi)有和我們一起過(guò)這個(gè)春節(jié)
　　 也沒(méi)有來(lái)到這個(gè)“三月八”
　　
　　 媽媽?zhuān)吡?br />　　 我害怕，我無(wú)助，我哭泣
　　 我對(duì)著毫無(wú)生機(jī)的您大吼大叫
　　 我求您好好活啊
　　 梅，梅，梅，媽媽
　　
　　 我的那枝梅花啊，母親啊您走遠(yuǎn)了
　　 昨天我一個(gè)人過(guò)節(jié)
　　 我對(duì)著自己的淚光喊
　　 “梅，媽媽”
　　 您聽(tīng)見(jiàn)了嗎
　　
　　 母親走了，我卻空了。
　　 我以為自己放下了，可是很長(zhǎng)一段時(shí)間我都難以釋?xiě)选?br />　　 母親走后，父親生活已完全不能自理，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，我們只得找了一個(gè)護(hù)工全天候守護(hù)，周末、節(jié)假日回家會(huì)陪著父親說(shuō)話。
　　 有一次，清醒地父親流著眼淚說(shuō)：“你媽媽二十三歲就嫁給我，辛苦持家，支持我工作，苦了一輩子啊。我生病她一直招呼我，真的受罪啊，把她的身體都拖垮了?！眲e看父母親之前為雞毛蒜皮的事經(jīng)常拌嘴，當(dāng)母親真的離去后，我覺(jué)得父親也失去了精氣神。
　　 這一年，父親衰老得很厲害，眼底神經(jīng)的問(wèn)題導(dǎo)致眼睛已經(jīng)看不清楚東西了，小腦萎縮也越來(lái)越嚴(yán)重，藥越吃越多，可是父親卻越來(lái)越沉默。
　　 我回到家，總是忍不住推開(kāi)那道門(mén)，走進(jìn)母親生前的房間，一遍又一遍地?fù)崦赣H的照片，想要母親溫暖地?fù)肀А?br />　　 “媽媽?zhuān)チ四?，這個(gè)家好冷清呀?！?br />　　 “媽媽?zhuān)艺娴呐懿粍?dòng)了，好累呀?！?br />　　 母親只是微笑著看著我，房間里靜靜的。除了我自己喃喃的聲音，其他什么都沒(méi)有。我想到了手機(jī)，微信里還保存著母親的語(yǔ)音，我努力上劃著，我在一條一條的找，一條一條打開(kāi)認(rèn)真地傾聽(tīng)。
　　 “娟兒，要注意身體呀，好好休息”。
　　 “娟兒，振作一點(diǎn)嘛，有哪樣過(guò)不去的坎兒哦?！?br />　　 是啊，這一年我假裝自己很堅(jiān)強(qiáng)，假裝自己開(kāi)始新的生活，我拼命的證明，我拼命的工作，可是我知道，我的心里裝著對(duì)母親散不去的假如重新來(lái)一次要怎么選擇。
　　 我故意忽略了自己的身體，我拼了命的不去想。然而最近兩周終究是撐不住了，在住院檢查期間，來(lái)自身體的抗議一次又一次提醒著我。
　　 我突然間想明白了，看到這樣不愛(ài)惜身體的我，母親您會(huì)難過(guò)的吧。生前的您，擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)，唯獨(dú)漏掉了最該被關(guān)心的您自己。
　　 回憶您痛的不僅一次兩次，都在您“沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好了”的錯(cuò)覺(jué)里，錯(cuò)過(guò)了治療的最佳時(shí)期。不知疲倦的您，終于倒下休息了。
　　 逝者已矣，生者還得繼續(xù)。還有父親在呢，我還有自己的家，還有自己的人生路要走，可不能在這時(shí)候倒下了。
　　 母親忌日這天，冬日的陽(yáng)光暖暖的曬著，讓人很舒服。
　　 我們來(lái)到了母親的墓前，墓碑上的母親笑容燦爛，旁邊有一行字“梅，一枝獨(dú)秀”。
　　 這張照片是我照的，當(dāng)時(shí)就特別喜歡照片里母親的笑容，爽朗純粹。更滿意地是意外發(fā)現(xiàn)旁邊撐著的傘居然嵌入了母親的名字，也許這就是母女最親密的緣分了，您愛(ài)我，正好我也懂得。
　　 我把“一枝獨(dú)秀的梅”寫(xiě)給了母親，正如她的個(gè)性一般，擁有自己內(nèi)心的孤傲，但也會(huì)適時(shí)綻放屬于自己的美麗。
　　 我把最近的錄音，用陶笛反復(fù)練習(xí)吹奏的《感恩的心》《送別》放給母親聽(tīng)。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)x謝您生養(yǎng)了我，給了我那么多的母愛(ài)，雖然愛(ài)依舊在，但我可能真的要送別您了，老陷在失去您的回憶里，我會(huì)一直沉淪低迷。我會(huì)把您留在心底，別掛念我。我要向前看，我要走出來(lái)，我還有老父親要管，還有自己的路要走啊?！?br />　　 回家的路上，我總算覺(jué)得卸下了沉重的包袱，走路都輕快了許多。我把想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)了，還有什么理由跟自己過(guò)不去呢。
　　 母親在世的時(shí)候，我和弟弟履行了做兒女的應(yīng)盡之責(zé)，沒(méi)有“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。母親沒(méi)有遺憾的離開(kāi)，也是讓我們做子女的更安心吧，這何嘗不是善良的母親為我們做的最后一件事。
　　 母親曾說(shuō)過(guò)“父母和子女就這一世的緣份，愛(ài)了散了，用心就好?！边@一世的母女情緣盡于此，如果有下一輩子，我希望我們還做母女。
　　 送別，不是遺忘；放下，才能好好生活?，F(xiàn)在的我還有更重要的事要做，我想也是母親在天之靈樂(lè)于見(jiàn)到的吧。我會(huì)好好更愛(ài)自己、更愛(ài)家人，讓父親活得更有生活質(zhì)量。
　　 就算父親不記得我們了，那又有什么關(guān)系呢。只要他是幸福的、安心的，總也是讓人欣慰的吧。