元旦，鎮(zhèn)里贈(zèng)送了一幅掛歷，山水畫題材。我翻了翻，每頁(yè)一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫，景色各異，旁邊題寫了相應(yīng)的文字，盡顯詩(shī)意美好，可謂美不勝收。紙張摸起來很厚實(shí)光滑，真好，太滿意了。要不帶回老家，后來一想，還是放棄了這種想法。我父親一直習(xí)慣用日歷。
　　 老家堂屋，一進(jìn)去就能看見，墻的正面貼著偉大領(lǐng)袖毛主席畫像，笑容滿面。上方貼著“吉星高照”四個(gè)大字，金光閃閃。這屋始終還在舊時(shí)光里。右手邊是一聯(lián)紅紙，毛筆字工整書寫一豎行字——“歷代考妣宗親神位”，下面點(diǎn)著三柱香，左手邊墻上掛著日歷。一年又一年，年年如此，從未改變。
　　
　　 一
　　 一到陽歷年（我們老家對(duì)“元旦”的稱呼，相對(duì)農(nóng)歷年而言），父親一邊取下舊的日歷掛上新日歷，一邊說道：“一年又一年，日子可真快，又到過年了?！蔽腋诤竺娓胶停骸耙^年嘍，要過年嘍！”試圖用我的快樂感染父親，讓他的“快”有點(diǎn)快樂。
　　 一早起來，父親推出心愛的自行車，用抹布仔仔細(xì)細(xì)、來來回回擦了幾遍，連輪胎也拎起來擦了兩遍，看這架勢(shì)，父親是要騎車上街。果然，擦完之后，父親扶著車把手，踢掉腳撐，頭也不抬，跟母親說了句：“我去趟街上?！毖劭此鹨恢荒_，我瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)上前一步，坐到后座上：“爸，帶我一個(gè)?！币话氵@樣，我都能成功搭上父親的車。一來，他怕耽誤了上街的時(shí)辰；二來，除了我家里其他幾個(gè)孩子都在睡覺，沒有厚此薄彼的嫌疑。每年的日歷，父親都是提前幾天就買回來的，用他的話說，“日子一天也耽誤不得！”我跟著父親早就學(xué)會(huì)了看日子、數(shù)日子。眼看日歷沒剩幾張了，早上一聽到自行車響，我就利索地穿好了。我也早早也盼著這一天。這是父親和我的時(shí)間觀念，鄭重對(duì)待時(shí)間，是不是儀式感？心中有時(shí)間，才使人感到安穩(wěn)。
　　 要說買日歷，村子的小賣鋪也有，家里平時(shí)買個(gè)醬油、鹽，幾步路就到了，特別方便。夏天買啤酒，老板親自送貨上門。過年過節(jié)東西買的多，老板還送定制的茶杯。有些人怕麻煩，瓜子、花生這些年貨都不去街上買，在小賣鋪就置辦了。后來小賣鋪的生意越做越大，沒幾年就做了個(gè)大樓房，什么煙花、炮竹，糖果、桂圓，應(yīng)有盡有?？筛赣H總是私下挑剔，小賣部的時(shí)間和鎮(zhèn)上的時(shí)間，在父親心中或許是不同的。
　　 有一年，父親也想著去小賣鋪買日歷，看來看去，不是字小了看不清，就是紙張?zhí)×?，總之是看不順?！捌渌牡挂矡o所謂，自己的日子得自己心里自在，才能過得好?！薄澳阗I個(gè)日歷，比買件衣服還難，半條街都逛完了吧？”母親沒跟著去，那眼神我看出來了，她肯定也看過父親買日歷。
　　 或許，父親就想要母親這句話，不然時(shí)間里的他們就沒有了對(duì)話。
　　
　　 二
　　 我們家距離街上，少說也有二十里路。坐三輪車一趟一塊錢，來回就是兩塊，在八九十年代，可以買半斤肉了。父親都是騎車上街。
　　 三輪車上坐著的都是年紀(jì)大的老人，或者是婦人帶著孩子。冬天坐三輪車，冷風(fēng)直往脖子里鉆，我外婆愿意做三輪車，她暈車但是坐三輪車一點(diǎn)也不暈，透氣性太好了。我還是喜歡坐父親的自行車，又快又穩(wěn)。
　　 或者，每年父親買的日歷都有故事，所以他才這么喜歡。
　　 我們來到街上，把車停在熟悉的人家，他們本來跟我們一個(gè)村的，在街上買了地皮做了房子，就搬過來，做點(diǎn)小生意，不再種地了，用大家的話說，成了“街上的人”。
　　 那時(shí)候做房子，是可以買地皮的。只聽說，父親剛開始也準(zhǔn)備在街上買塊地皮做屋基，后來買在了我們村子的路邊，最后換到了村子的山腳下。沒想到，幾年后，街上房子價(jià)格翻了好幾番，外面城市的房?jī)r(jià)其實(shí)早都開始漲價(jià)。這些事情，也是偶然聽到母親嘀咕幾句。哪怕在村子路口做房子，開個(gè)小店也好，常聽到母親這樣埋怨。住在街上多方便啊，天天吃糖葫蘆、小籠包子，我們聯(lián)想力很豐富，也跟著埋怨。父親總是沉默以對(duì)。
　　 上高中，學(xué)校在街上，有一次周六放假，我沒坐上三輪車，硬生生地走了兩個(gè)小時(shí)才走到家，那時(shí)候又不像現(xiàn)在，手機(jī)汽車什么的方便。到家后，丟下書包我就哭了。人啊就是這樣，一直以來，我都覺得住在山邊多好，推開窗戶就能聽到鳥叫，春天滿山的紅杜鵑，山坡的草地上到處都是蒲公英，花啊、草啊，樹啊，春夏秋冬，都是那么可愛。其實(shí)，沒有遇到這些事情之前，一直以來我覺得哪里都沒有我家這里好！
　　 長(zhǎng)大后，我才理解，父親一次又一次地?fù)Q屋基，讓我們的家離馬路一次比一次遠(yuǎn)，是有他的想法。我爺爺因?yàn)槌鲕嚨溡馔馊ナ?，?duì)父親來說，那是他心里一道過不去的坎吧，永遠(yuǎn)也過不去。對(duì)于父親來說，我們健康長(zhǎng)大才是他最想要、最自在的日子。
　　 散了根煙，扯了幾句閑話，父親就帶著我買日歷去了。日歷是新的，沒有住上路邊的城里的房子，但房子里的日歷可能會(huì)讓父親緩釋錯(cuò)過的機(jī)會(huì)吧。他是無奈的，也是能夠想得開的。
　　
　　 三
　　 我摻和到父親買日歷，父親也是快樂的。日歷就是365張紙，如果有我在其中，父親應(yīng)該是會(huì)想到買日歷的故事。
　　 “都說冰糖葫蘆兒酸，它酸里面還透著甜……”我手里拿著糖葫蘆，邊走邊舔，那玩意兒酸酸甜甜，沒有哪個(gè)孩子能夠抵抗它的美味。
　　 家家把音響就放在店面的門口，聲音開得老大，“咱們老百姓，今兒真啊么真高興……”“一年有三百六十五個(gè)日出，我送你三百六十五個(gè)祝?！甭爜砺犎?，就記住了這幾首，這些歌就從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道流行開來。
　　 紅紅的燈籠、中國(guó)結(jié)從屋內(nèi)一直掛到屋外，五花八門的糖果、水果、干貨，擺滿了貨架，人啊、自行車啊，把街道堵得水泄不通，要是來輛三輪車，一時(shí)間過不去，一直按著鈴鐺：“麻煩讓一讓?！薄霸趺窗衍囎娱_進(jìn)來了呢？”大家嘟囔了幾句，雖然不情愿，大過年的也不好罵人。
　　 父親給我買了兩根糖葫蘆，囑咐我跟在后面，不要亂走。沒有買到心儀的日歷之前，他沒有心思看那些琳瑯滿目的貨物。我跟在后面已經(jīng)吃完了一根，還有一根，不舍得吃，看看父親怎么選日歷，正好轉(zhuǎn)移我的注意力。
　　 父親站在一堆日歷前，一本本翻看。那些日歷，封面都是紅色的，各種好看的圖案：活蹦亂掉的鯉魚，膚白貌美的美女，張著嘴巴露出大白牙的老虎……父親從那一堆里面挑出了一本，打開來，里面的紙是黃白色的，字只有黑色和紅色，通常包括日期、星期和月份的名稱，以及一些其他的信息。字體和日歷的形狀一樣，都是方方正正的，一眼看過去，清清楚楚、明明白白。
　　 “就買這本！”父親把選中的日歷合上，我看了一眼，封面是個(gè)胖娃娃，穿著紅肚兜，對(duì)我咧著嘴笑?！白?，帶你再去買點(diǎn)好吃的?！蔽沂稚系奶呛J不知什么時(shí)候也吃完了。我們又買了糖果、香蕉一些小孩子愛吃的，當(dāng)然，還買了酸酸甜甜的糖葫蘆，帶給沒來街上的母親和其他孩子。
　　
　　 四
　　 父親拿個(gè)大鐵夾子把新日歷掛在墻上，笑瞇瞇地說：“這日歷看著才舒服，明明白白?！?br />　　 早上起床，父親總要翻一張日歷，用別針別好，再用大夾子夾起來，掛在墻上的鐵釘上。我們家沒有過一天撕一張日歷的習(xí)慣。取下來的舊日歷，父親囑咐母親收好。一個(gè)方方正正的盒子，裝滿了大半箱的日歷。翻開發(fā)黃的舊日歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵的日子、重要的事情，父親都在日歷本上用清秀的筆跡做了記錄。半輩子了，他們?cè)缇土?xí)慣了用這樣簡(jiǎn)單的方法記錄自己的日子。
　　 每年過生日，他們一定早早就打來電話，囑咐我們吃雞蛋面，多吃些好的犒勞自己。成家后，我們常常記不住自己的生日，父母卻一次也沒有忘記。我們每一個(gè)人的生日，他們一定是早早就在日歷上做了記號(hào)。還要給我們發(fā)紅包，還會(huì)發(fā)來一大段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字。我常常想，七十歲的老父親，眼睛也看不清，舉著手機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字，不知道寫了多久。
　　 記得有幾年父親外出跟著二叔、小叔一起干活，走之前，他在日歷上，寫下了重要的電話號(hào)碼，他自己的，修電線的、有線電視的，衛(wèi)生所的、小賣鋪的，一個(gè)個(gè)跟母親交待清楚，怕母親不認(rèn)得，還做上了特殊的記號(hào)，事無巨細(xì)。他把日歷做上記號(hào)，跟我們說：“等到這天，我就回來?！?br />　　 父親出門后，我們幾個(gè)就開始搶著翻日歷，早上起床什么事情也不干，先把日歷翻了。有一次，搶來?yè)屓サ?，一不小心，把日歷撕破了，嚇得我們?cè)僖膊桓伊?，乖乖地交給母親翻。
　　 在我印象中，他不像別人的父親，在外一呆就是半年、一年。母親一人帶我們四個(gè)孩子，還要操持家務(wù)，父親很少出遠(yuǎn)門，我們的成長(zhǎng)過程，他一直都在。
　　 翻開日歷，字跡雖然模糊，卻仍然可見父親那清秀的一行字：萌兒今天回家。那天一早騎上自行車上街買菜，吃過午飯，父親就到馬路邊上等車，瘦長(zhǎng)的身影站在馬路上，一等就是大半天，接到后，拉著大姐的行李箱跟在大姐后面，眼睛也是笑瞇瞇的。
　　 有一本日歷本，每個(gè)周六，都用圓圈做了記號(hào)。原來是孩子們都放假在家，提醒母親要做些肉菜，給孩子加餐。高中的時(shí)候，周六中午回家，一定能吃到母親端來的一碗肉片湯，父親和母親平時(shí)是舍不得買肉吃的，這件事我印象特別深刻。直到現(xiàn)在我還常?；匚度鉁奈兜?，一吃到肉片湯，就想到那時(shí)候的日子。
　　 有一頁(yè)日歷，折了一道深深的印子，我后來才知道，那一天，母親從樓梯上摔下來了，膝蓋血肉模糊，都沒有去醫(yī)院。這件事，我知道的時(shí)候，早就過去大半年了，因?yàn)榕挛覔?dān)心。母親的腿雖然好了，卻留下了后遺癥，一到陰雨天就疼。父親說做上記號(hào)，只是為了提醒他們自己，做事情要小心。我聽了之后只有自責(zé)。
　　 在父母親的眼里，我們把自己的日子過得舒坦就好，他們從來不想讓我們擔(dān)心。
　　 日歷換了一本又一本，日子過了一年又一年。
　　 現(xiàn)在條件好了，黑白電視變成了彩色電視，手機(jī)更是人手一部，父親還是習(xí)慣用日歷。
　　 每到過年祭拜祖先的時(shí)候，我們?nèi)叶家o老祖宗磕頭，磕完之后，抬頭看，連同日子，我們也一起磕頭了。
　　 把日子掛在墻上，就像把一個(gè)個(gè)日子放在面前，我們懷著一顆虔誠(chéng)的心去認(rèn)真對(duì)待生活的每一天。這個(gè)傳統(tǒng)不能丟。
　　 時(shí)間是什么？我常常這樣問自己，我從父親那里找到了答案，時(shí)間就是掛在墻上的圖騰，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，父親都不忘記，好的，不好的，交給時(shí)間去記住吧。時(shí)間在前進(jìn)，生活也在向前，好好對(duì)待我們的時(shí)間，時(shí)間就屬于我們的。