一般情況下，從臘月二十三送走了灶神開始，人們就開始為過新年的事宜忙活起來，直到除夕為止。因這一過程，都是忙忙碌碌的，所以就叫做“忙年”。老家的俗語說，“娶不盡的媳婦，辦不盡的年”，意思就在這里——錦上要添花，無盡無休，好了還想好！
　　 記得小時候，進入忙年的日子，一家人就開始做豆腐，磨面粉。好的年景，還要殺年豬。
　　 泡好了的白白胖胖的大黃豆，放在石磨上磨豆?jié){。要兩三個人抱著磨棍兒，用力地圍著石磨一圈一圈地轉。七八斤干黃豆泡出來的豆子，一點一點地磨成豆?jié){，需要一個多小時的時間。磨好了豆?jié){后，再用紗布做成的吊包過濾掉豆渣，然后再把不含豆渣的豆汁，放在大鐵鍋里燒開。稍稍冷卻后，放入鹽鹵，或苘麻桿子燒成的白灰，通過攪動，變做豆腐惱，進而壓縮成豆腐。
　　 世上有三苦，打鐵，撐船，做豆腐。滴水成冰的日子，磨豆腐，“掉汁”（過濾）“點豆腐”（煮豆汁、點鹵）……熱一把，涼一把，的確辛苦。可是，在貧困的年代，豆腐是稀罕物，無異于當今的山珍海味。為了香噴噴地飽餐一頓豆腐，十來歲的我，幫父母親一圈一圈地推磨，一點都不覺得累。
　　 白花花的小麥，前一天要用清水淘洗干凈，并在太陽底下晾干，再放到石磨上磨成面粉。用石磨磨面粉，每磨一遍，都要用面粉篩子（俗稱籮子）將面粉篩出。這樣從磨到篩，再從篩到磨的過程，一般要反復四至五遍才算完工。二十來斤麥子磨成面粉，推磨的人，和篩面的人，要勞作兩三個小時。勞累不說，事后還要清洗衣服和臉上的一層白。
　　 面粉的用場大著呢。“二十九，蒸饅頭”。饅頭裂開了口，來年笑的歡。餃子不必說。面條的講究倒是挺奇特。母親說：“面條是絆腳鎖，大年節(jié)吃面條，就不用在外面漂泊了?！眱号沁B心肉，父母在，不遠游。舐犢之情，日月可鑒。不僅僅母親這么說，左鄰右舍的叔叔嬸嬸們，也都這么說?，F在看來，此說法有些“荒唐”，可在那個年代，那個環(huán)境，此說法又有一定的合理性。此外，還有人說，面條是錢串子，吃了面條，財源滾滾來——窮怕了，借著吉年，只盼著來年能過上手里錢財充裕的好日子。
　　 有生以來，家里殺年豬的事，我只經歷過一次。那是上世紀的六十年代末，一家人去黑龍江省的安達市逃避災荒。那里地多人少，生活富裕。那一年，我們家請人殺了一頭豬。那頭豬，不過一百五六十斤的樣子。屠夫是個外行，捅了幾刀，豬仍然被壓在身子底下嗷嗷叫。實在沒了辦法，便用錘子使勁地往豬的腦門上砸，才硬生生地把豬砸死?？粗诲N一錘地砸，我和母親同時心疼地流下了淚，動物也是生靈啊，死的竟如此的沒有尊嚴！或許從那個時候起，我家過年就一直沒有殺過豬。
　　 難干的活還有清潔大掃除。以前的人家，做飯、取暖都要燒柴禾。灶房的墻壁及頂棚，被熏得黝黑。居住的房間，因冬天在里面烤火取暖，也被煙熏得不成樣子。打掃灶房的話，人只能穿著雨衣，頭頂著用報紙疊成的帽子，手拿掃帚對著墻面和屋芭，反反復復地掃來掃去，直至不再掉落灰塵為止。至于居住的房子里面，實在不能打掃干凈，就只好用粘貼報紙，或年畫的辦法來覆蓋。
　　 想想以前過春節(jié)，忙忙碌碌辦年的是好年景，而吃飯都成問題的年份，忙年，怎么能忙得起來呢？已記不清是哪一年了。那年過春節(jié)，大年初一的早晨，母親只做了兩碗大米粥，上面放了點紅糖，擺在石磨上“敬老天”。好不容易過個年，連餃子都吃不上，不能不說是一件刻骨銘心、令人心酸的事。
　　 還有一種忙年，是超乎人們想象的。在城里打工，放年假的日子，大都從除夕，或大年初一開始。一般的企業(yè)，特別是做白領的，越是年底，越是忙得不可開交。因車票一票難求，乘大巴繞行在擁堵的高速公路上，大年初一回到老家的情形，是平常而又平常的事。有一年大年初一的早晨八點鐘，我乘大巴車從無錫回家過年。到了下午兩點，仍然沒有通過江陰大橋。兩地僅三十多公里的距離，竟然行走了那么長的時間！老婆著急地打來電話，我說還沒過橋，她卻怎么都不肯相信。因百口莫辯，我只好讓鄰座的小伙子給回了電話，她才停止了對我的不信任。
　　 忙碌的旅途也有溫暖。有一次年假乘大巴繞道新沂，下車打的轉往火車站時，一同打的的小伙子，不由分說地給我墊付了五元錢的票款，我怎么還給他錢，他都不肯收下。那小伙子頎長的身材，文靜靜的面容，戴一副眼鏡，看樣子是一個學生。上學的人怎么會有錢呢？窮學生??！我心里怪過意不去的。但愿那學子在人生的旅途上，能順順利利地過上好日子。
　　 城里打工十幾載，每年年假心急如焚地行進在高速公路，或坐在火車上往家趕。到了老家，端起飯碗就吃餃子，多多少少感覺心里就不是個滋味。何德何能，何功何名，怎么就理直氣壯的坐享其成了呢？心里不安呀！
　　 輕松、愉快、像模像樣過大年的時間，是從大前年開始的。那時，我剛好辦理了退休手續(xù)。兒女們在城里工作穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，家庭生活幸福美滿。老伴退休后，在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做著熟門熟路的農資生意。我，無憂無慮、開開心心過大年的日子，真真正正地開始了。
　　 其實，隨著機械化、電氣化的發(fā)展和普及，農村做煎餅用的石磨早已成了古董。大街小巷都能買到機制煎餅，也能買到用機器磨漿制作出來的豆腐。市場上的面粉，七〇粉也好，六五粉也罷，超市里，面粉加工廠，都能買，都便宜的很。
　　 絕大多數的人家都有小轎車、機動車和電動自行車。到附近的集鎮(zhèn)上置辦年貨，加一個油門，是一二十分鐘的事，是沿途看風景，呼吸新鮮空氣，和鍛煉身體的事。雞魚肉蛋，蘿卜白菜，茄子土豆……不再可口了，都吃膩了，都吃的大腹便便了。而野菜，山珍海味，則堂而皇之地上了村民們的餐桌。兒子提前回家過年，帶回了燕窩粥，純牛奶，夢之藍，和不知名頭的營養(yǎng)品。忙年的日子里，老伴在超市，在農貿市場，轉了一圈又一圈，竟然不知道買什么好。出于好奇，小年那天，我也到市場轉一轉。居然只買了小蔥和豆腐，我說我要吃一清二白的小蔥拌豆腐。老伴笑稱我是莊戶人，是豆腐迷。祖祖輩輩都打莊戶，性難改，山難移。忙年變成了慢生活?？墒?，年味依在，親情依在。
　　 以前有句俗語，叫做“二十七八，胡打亂抓”。意思是，忙年忙到臘月二十七八，仍嫌不足，還要忙火?？墒聦嵣希赖雷兞?，市場物資豐富、價格穩(wěn)定，不急著買。少買，勤買，吃個新鮮，吃出個健康。
　　 此外，家住樓房，燒煤氣，用電器，連打掃衛(wèi)生都變得輕松愉快了?？刹?，昨天是臘月二十七，兒子連除夕的年夜飯都定好了，就在縣城的消費娛樂城。
　　 閑著沒事做，我陪著老伴去登艾山，看人流，吃燒烤。明天還要去銀杏湖悠哉悠哉地玩?zhèn)€夠，只等著紅紅火火除夕夜的到來呢！