那一年的春天，父親離家遠(yuǎn)行。
　　 我記得，拖拉機(jī)載著父親的骨頭碾起的一長(zhǎng)溜塵土，像一面緩緩降落的大旗，在村子里飄揚(yáng)；我記得，留給母親身后的那場(chǎng)風(fēng)蒼白蒼白；我記得，院子里父親親手種下的那些樹，在風(fēng)里彎曲著身子；我還記得，父親的皮肉像朵開敗的花，我們守著他，看著他最后遺落在明陽村南地的土地上。
　　 父親喜歡在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活，喜歡一輩子進(jìn)一個(gè)門，住一間房，睡一張床，走一條路，他甚至認(rèn)為他的子子孫孫也都會(huì)是這樣生活?？墒?，春天的這場(chǎng)惡風(fēng)竟然把他的魂魄刮走了。
　　 “爸”。
　　 “爸爸”。
　　 我喊幾聲，風(fēng)把我的喊聲刮回來，啪啪地扇到我的嘴上。將我的聲音化成通往明陽村南地路上的塵土，添加到父親孤獨(dú)的墳塋上。我知道，父親已經(jīng)不會(huì)再應(yīng)答了，除了嗚咽的風(fēng)，什么都是沉默的。
　　 或許，這將是父親永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沉默吧。
　　 大開封這個(gè)冬季一直沒有下雪，前天預(yù)報(bào)的暴雪，中雪也不知道趕趟兒去了哪，每天依然是刮著干燥地西北風(fēng)。
　　 十年來，通往村子南地的土路已被厚實(shí)的水泥路覆蓋，路上除了被西北風(fēng)刮回來的那些帶著記憶的樹葉子之外，就是直直挺立在道路兩旁的電線桿子。偶有鳥窩，有干凈的天空，透明的云彩和醒來的嗩吶聲和鞭炮聲。我試著和它們交流，攤開沒有畫完的畫紙，立刻就看出了自己仍然沒有調(diào)好的顏色。
　　 父親的墳?zāi)乖谒嗦返谋M頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來很有鄉(xiāng)土氣息。墳頭上插滿了各種顏色的塑料假花，家里人稱之為“畫意”之地。因?yàn)檫@里挑動(dòng)了全家人的心，任何技法都畫不出它如此之美，它載著我們?nèi)覍?duì)父親的愛戀在每個(gè)祭祀的節(jié)日里。
　　 墳前，兩棵高大的柏樹成了父親的忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)，謙虛低矮地土堆是父親修身藏經(jīng)的樂園。當(dāng)村子里第一縷陽光出現(xiàn)，我們都會(huì)看見父親的那一雙巨翅，像風(fēng)中的門一開一合，接納前來問候他的子孫，十年來，如此親切，從沒有間斷過。
　　 我低頭往前走，迎面走來穿黑衣的女人，裹著厚厚的頭巾，她腋下夾著鞭炮和紙?jiān)獙殹Ｎ铱纯此?，她也看看我，表情非常?yán)肅，匆匆走過我身旁后，消失在殘余的風(fēng)里。已經(jīng)記不清自己的身子在這條路上游蕩了多少年，只覺得沒有了父親之后便沒有方向，沒有目的。我偷偷在路上做個(gè)記號(hào)，挖一口自己的深井，在漫長(zhǎng)過程里把自己磨損，變小。
　　 小的時(shí)候，父親總是很晚才回家，天不亮都出去了。我們從來不知道他這樣提早貪黑的一天都干些什么，只是記得他為了不讓我們挨餓，忘記了時(shí)間，忘記了家和兒女，也忘記了勞累。
　　 父親離開之后，母親的教導(dǎo)成了家里唯一的長(zhǎng)輩的聲音。她溫和舒緩地覆蓋著整個(gè)大家庭。我們都會(huì)按照她的說法去做或當(dāng)面答應(yīng)，無論聽從與否，我們都不當(dāng)面反駁。盡管年輕的時(shí)候我們?cè)鯓拥夭宦犜?、違背她，最終，還是在父母的聲音中，用他們的話語表達(dá)我們自以為全新的人生，做著父母語言中的所有事情。
　　 因?yàn)楦赣H的遺像留在家里，常常會(huì)懷念而陷入無休止的回憶。
　　 幾間瓦房是父親用微博的收入買來的，屋子里的墻是泥和麥秸混合在一起沏成的，糊墻的報(bào)紙是1980年的，還有父親的獲獎(jiǎng)證書，發(fā)黃的票據(jù)及布滿塵土的記賬簿。
　　 “家是很容易丟掉的。人一走，家就變成了空房子，鎖住的僅僅是房子的空氣”。在父親的遺像前上完香，母親都會(huì)說這句話。
　　 天漸漸地暗下來，沒有人告訴母親，世間還有另外一些事情，等著發(fā)生。
　　 漸行漸遠(yuǎn)，父親的音容笑貌，一切的一切，都在一場(chǎng)風(fēng)中飄散。因而弄不清多少年的落塵，才能在桌面上積到銅錢這么厚。