
【東籬】野草叢生(散文)
正月里,我回故鄉(xiāng),看見早已人去樓毀的老屋,野草叢生,一片荒寂,心里滿是痛楚。十幾年前,年邁的父母相繼走完了人生苦旅,把傷心和思念帶到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)且無知的世界。幾年之后,比父母還衰老的老屋也跟著走了,卒于孤獨(dú),死于寂寞,迷失在漫漶的歲月煙云里。
我在破落不堪的廢墟上怔立許久,無比惆悵。
門前的小池塘,原是一汪清盈盈的水,如鄰家的小妹一樣清純迷人,現(xiàn)在干涸了,淤泥成龜甲,漣漪變草浪。陽光照在殘墻上,燭火般黃瘦,風(fēng)吹衰茅,嗚啞聲聲。放目整個(gè)廢墟,遍地都是野草花。草很雜,花很野,或高或紙,亦枯亦榮,染了色,濃的濃,淡的淡,就像我兒時(shí)的涂鴉,雜亂無章。在老灶基上,居然還長出了一叢毫無道理的葛藤來,狂亂的藤葉,纏滿灶腳的石頭,往昔的灶臺(tái)成了矮矮的荒丘,讓人好不心酸。
屋空人散,煙火熄滅。時(shí)光雨一往情深,前赴后繼,不離不棄。雨水綿綿,草籽隨風(fēng)而至,像小雨點(diǎn),像一簾幽夢,飄落在泥土里,野草就綠綠地生了出來。先是幾棵,幾叢,幾年過去,滿目瘡痍的頹址,便芳草萋萋了。蒲公英、狗尾草、牛筋草、鼠麴菜,野艾、茼蒿、辣蓼、馬蘭什么的,紛紛在這里安下了家。蜘蛛躲在角落里默默織網(wǎng)。螞蟻和鳥兒全然陌生了。它們的祖上都是老屋的土著,老一輩走了,新一代仍在原地守望。不知它們到底在等待什么。這座只剩下荒蕪的老屋,除了滿目雜草,不知究竟還剩下些什么?也許與我一樣吧,這里,也曾留著它們童年的記憶。
記憶永遠(yuǎn)不會(huì)荒蕪。生命之樹越老,記憶之花綻放越盛。
野草占據(jù)老屋,成為新的主人。與野草一起結(jié)伴喬遷過來的,是青苔。萬物有靈,青苔跟著雨水的腳步悄然而至,在陰暗處,在被人遺忘的地方,默默生長,鋪起幽綠,綿延茵蘚,棲息禪意。
有人說:青苔和野草,都是植物界的賤種。以前我也這樣認(rèn)為,現(xiàn)在想想,真沒境界啊。其實(shí),在紅塵照樣滾滾的龐大植物界中,青苔和野草,是天地間最虔誠的信徒。春臨大地,草籽發(fā)芽,春雨瀝瀝,草芽破土。到了炎夏,野草隨著烈日瘋長,愈發(fā)葳蕤。入秋之后,西風(fēng)凜冽,草色變黃。最后,它們在殘酷的霜雪下死去,化為泥土,但心仍然活著,待來春,又是生機(jī)一片。
野草,看似簡單,卻天生慧根,它們至靜至禪,一心向佛。風(fēng)雨越大,越是覺悟;寂寞越久,越是菩提。
草有人工草和野草之分。所謂的野草,指的是在大自然中野生的草。其實(shí)吧,無論是城市的綠化草,還是勝地的異草,傳說的仙草,包括我們的糧草,皆源自野草。它們都是草本植物,風(fēng)里生,雨里長,草之初心,并無兩樣。野草是野的。野,就活得隨性、自在、逍遙。野草的足跡遍及天涯海角,不論是在曠野、在水邊、在阡陌、在懸崖,還是在鄉(xiāng)村、在屋頂、在都市、在皇宮,但凡給它一絲泥土,就生一抹綠意,欣欣向榮地活出自己的模樣來。
我是農(nóng)家子弟,從小就與野生有緣,自帶一身野草香。兒時(shí),我經(jīng)常到山上去拔草、割草,用來養(yǎng)兔、喂牛,也喂饑餓年代的自己。兔子喜食糯米草、奶奶草,耕牛好吃帶露珠的嫩芒。用來給自己果腹的,是野菜、秋扎兒、單個(gè)頂、芨芨草、馬蘭頭等等。故鄉(xiāng)的野草都是寶,過去是,現(xiàn)在仍是。通常,我會(huì)把低矮的草兒連根拔起,把芒草攔腰割斷,但過了一個(gè)冬,它們又是碧連天了。那時(shí)候,我好生奇怪,這野草咋就這么頑強(qiáng)呢?拔了又生,割了又長,黃了又綠,死了又活,生生不息。
后來,我終于明白:野草,是大地之魂,是大自然的春裝。野草叢生,大地不死;綠色常在,大自然不老。
人的用詞是很邪乎的。草本珍貴,但加個(gè)“野”字就顯賤了,比如野獸、野雞、野豬、野狗、野貓,和野人。然而,這僅是凡人俗見,在高人面前,就自愧形穢了。一次,我和朋友到南田的西陵去拜謁劉基墓。大明軍師劉基,號(hào)稱“帝師王佐”,是個(gè)“立功、立言、立德”三不朽偉人,在歷史上與張良、諸葛亮齊名??傄詾?,作為一個(gè)千古名相,他的墳?zāi)贡囟ㄊ堑駲谟衿觥⑴茦歉呗?、石雕林立、嘉木參天、氣勢恢宏。想不到,到了西陵,發(fā)現(xiàn)竟是一座被野草包圍的普普通通的草墳子,應(yīng)了句“古今將相今何在,一堆荒?草沒了”。我大為震驚。朋友是劉基的嫡系后裔,他告訴我:老太公崇尚自然,深諳風(fēng)水,他認(rèn)為“墓”字有玄機(jī),只有上面有“草”,中間有“日”,下面有“人”躺在“土”上,方稱得上是真正的墓,墓無豐草,就等于失去了陽光雨露。我聽了,深有所悟。
稱謂是人為的,認(rèn)知不等同于境界。野草,野而不賤,自古以來,在詩人眼里,它們一直是清新的詩意。
白居易說:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!彼澋氖且安莸念B強(qiáng)。陶淵明說:”種豆南山下,草盛豆苗稀。道狹草木長,夕露沾我衣。”他喜的是野草的活力。杜甫說:“國破山河在,城春草木深?!彼灥氖且安莸闹邑?。韋應(yīng)物說:“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴?!彼麗鄣氖且安莸牡础_@野草,怎不叫人熱愛!
曾幾何時(shí),我十分喜歡一首小草歌:“沒有花香/沒有樹高/我是一棵無人知道的小草/從不寂寞/從不煩惱/你看我的伙伴遍及天涯海角/春風(fēng)啊春風(fēng)你把我吹綠/陽光啊陽光你把我照耀/河流啊山川你哺育了我/大地啊母親把我緊緊擁抱……”
如今細(xì)琢磨,這歌兒好是好,卻也有待商榷。野草確實(shí)沒有樹高,但它們也會(huì)開花,白的,紅的,黃的,紫的,藍(lán)的,繽紛爛漫,芬芳馥郁,開在一年四季,開在滿山遍野,即便是沒有花朵兒的,亦自帶一縷清香。野草也并非無人知曉,只要你有心,便知它們都有各自的芳名或乳名兒。比如稀簽、臭薺、苧麻、龍葵、地錦、巖衣、巖茅、廊茵、扁蓄、羊蹄、苦膽等等;比如早熟禾、看買娘、狗牙根、鋪地黍、一點(diǎn)紅、葉下珠、水蜈蚣、凹頭莧等等;還比如三葉鬼針草、金絲狗尾草、彎曲碎米薺、截葉鐵掃帚、空心蓮子草什么的。
野草原來長在荒土上,不容錯(cuò)過一星被遺棄的土壤。既是一個(gè)強(qiáng)勢的野心家,又是一個(gè)弱勢的大群體。
曾經(jīng)的老屋是絕對容不下它們的。老屋頹廢,它們才有機(jī)可趁,趁荒而入。也許,老屋的這塊土地,原本就是屬于它們的,如今綠茵再度,只不過是野草重回久違的故園罷了。凡是生命,就會(huì)有悲歡離合。野草也有自己的追求和煩惱,它們不怕孤獨(dú),卻也不甘寂寞。所以,野草總是喜歡群生,一叢叢地生。它們活著真不容易,那么卑微,又那么堅(jiān)強(qiáng)。
老屋死了,靈魂尚在。孤獨(dú)的靈魂也是害怕寂寞的。這些年來,老屋一直荒廢著,我每每想修復(fù),又每每擱下,對此,我深感內(nèi)疚?,F(xiàn)在,我終于釋然了。有了這些野草的陪伴,夢里的老屋經(jīng)年活在鳥語花香里,享受著陽光雨露,是何等的幸運(yùn),何等的幸福??!
從前,我是見不得野草叢生的。野草越茂,心就越發(fā)荒涼,野草叢生,心頭的悲愴也隨之油然而生。但在此刻,我得感謝它們。我是真誠的,因?yàn)楝F(xiàn)在的我,內(nèi)心已經(jīng)禪靜。我想:相信在將來的某一天,當(dāng)我到了像老屋一樣親吻大地的時(shí)候,叢生的野草就要來陪伴我了,我豈能不好好感謝呢。