一
　　 去年過(guò)年，我和妻去文登花卉大市場(chǎng)搬來(lái)一盆紫黃粉拼搭的蝴蝶蘭。我們喜歡用鮮花陪伴過(guò)年。今年，我們換了花種，選了六盆長(zhǎng)壽花。說(shuō)起理由，就是“喜歡”，喜歡“長(zhǎng)壽”兩個(gè)字的名字，趕不上“萬(wàn)壽無(wú)疆”華麗，卻把一種祝愿送給了我們。
　　 未希冀一語(yǔ)成真，長(zhǎng)壽百年，不可期，據(jù)花攤主人說(shuō)，這種花，說(shuō)俗不俗，說(shuō)雅也不算雅，適合所有人，意思是雅俗共賞；就是花兒凋謝了，緩過(guò)勁來(lái)還開(kāi)，無(wú)需怎么打理，生命力極強(qiáng)。就是說(shuō)，這“長(zhǎng)壽”是因?yàn)閺牟豢菟?，好養(yǎng)。頤養(yǎng)天年，長(zhǎng)壽永年，都是良好的愿景，但未必是真；朝顏而夕衰，夕衰再朝顏，生生不息，謂之長(zhǎng)壽。長(zhǎng)壽花大概是這個(gè)意思吧。長(zhǎng)壽花是傲視藐視所謂的輪回的。
　　 有花是花，有葉也是花，養(yǎng)棵綠植，就有期待花的心。這就是養(yǎng)花?；〝傊魅说脑?，讓我欣然接受，我家養(yǎng)花，綠植多于花期，曾在綠植間惆悵，一下子感覺(jué)她的話直觸養(yǎng)花的心，有一顆愛(ài)花的心，綠植也是花。我們可以在綠植間盼著開(kāi)花，這份期待從不會(huì)讓人煩躁和失望。
　　 回想，有了家庭，就未間斷養(yǎng)花，買(mǎi)過(guò)不少花，茶花，梔子花，海棠花，杜鵑花，一品紅，君子蘭……很多花名還在記憶里，喚之即出。原來(lái)我一直在芬芳馥郁的花境里??！有時(shí)候我們感覺(jué)生活單調(diào)無(wú)色，其實(shí)，我們沒(méi)有把這些花連貫成一段故事，或者是忽略了一些微不足道的生活細(xì)節(jié)。截取一段，用心勾連成橋段，一樣會(huì)精彩的。
　　 這些花，在花市是好看的花，起初到我家也是花，后來(lái)只有葉子了，養(yǎng)著養(yǎng)著，連葉子也不見(jiàn)幾枚，有的只剩下枝丫，有的還會(huì)干枯而死。莫非是在考驗(yàn)養(yǎng)花人的耐心和期待時(shí)長(zhǎng)？曾嘆息，自己就不是養(yǎng)花的料，也想過(guò)，可能是家中陽(yáng)臺(tái)不是最好的養(yǎng)花環(huán)境。但有什么能擋得住我養(yǎng)花的心？花在我家就像走馬燈，我戲稱(chēng)“走馬花”，不過(guò)去去來(lái)來(lái)，還是和花在一起，一花不永年，不長(zhǎng)壽，但花花相因，人在花間，不長(zhǎng)壽，卻在增壽，和花一同活了六七十年了，難說(shuō)沒(méi)有花調(diào)節(jié)我活著的良好心情。就像晚唐的“花間詞”，也并非總是身處花間，才有了這個(gè)題材。代表詩(shī)人溫庭鈞和韋莊，也是將斷續(xù)的故事入詞，才有了一個(gè)文學(xué)的流派。一盆花，一朵花，可能活不過(guò)一個(gè)人的壽命，但深情地陪伴著我們看花開(kāi)花落，葉榮葉枯。開(kāi)落和榮枯，讓我們賞花有了跌宕的情感，心生一點(diǎn)感慨，又是多么美妙。
　　 這長(zhǎng)壽花的花語(yǔ)更直接，簡(jiǎn)直就是逼著和愛(ài)花的人來(lái)一場(chǎng)山盟海誓。站在花攤看著一架架上的長(zhǎng)壽花，艷艷麗麗，姹姹紫紫，看著花兒開(kāi)得肆無(wú)忌憚，開(kāi)得響徹靚麗，突然不覺(jué)得是一種堆砌和招搖了，就像過(guò)年要走出家門(mén)去看漫天的煙花，就像正月十五要去看各色的花燈，我理解了這樣濃釅如潑的好。年輕時(shí)，我并不喜歡這樣的花扎堆，可能是，日趨平淡的心之湖，還是需要激起波瀾，或者蕩起漣漪來(lái)激活心水了，心如止水，可能是勸人安于素淡，但也需要活潑。心如止水是情感境界，怕的是迷失。如果迷失于花間，就是陶醉，人生的狀態(tài)需要這樣的意境。
　　 在我眼中，所有艷麗嫣紅的花兒都不是好伺候的主，攤主說(shuō)，長(zhǎng)壽花除外。以貌取人不好，以貌論花，看來(lái)也是不妥的。
　　
　　 二
　　 從未這樣近距離地調(diào)動(dòng)賞花情緒來(lái)關(guān)注一種花，長(zhǎng)壽花卻讓我目不轉(zhuǎn)睛。葉子并不刻意地襯托花，花浮在一片綠上，各搖曳，各生姿，絕不雷同，花色千般，難以用幾個(gè)顏色形容詞給它“定色”。一叢之上，毫不吝嗇地布滿了艷麗，七八朵，十幾朵，朵朵精神，盡管每朵上花粒很小，小如苔米，但還是閃著醉眼的光色。有的如指甲花，給人一種心靈手巧的美感，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，一叢叢，一抹抹，這般形態(tài)，真讓人想唇吻一番，紅彤彤，黃艷艷，紫嬌嬌，熱灼灼，靜若熟睡，無(wú)風(fēng)則靜眠，風(fēng)動(dòng)而微顫，連說(shuō)話的聲音它都聞得到，絲顫絲顫一般，卻又是纏綿之狀。這般景象，多么像我們的日子，每天都精彩各異；多么像煙花，卻綻在片綠之上而不泯；多么像一張張女子的笑臉，嫵媚生香。含苞的，矜持的樣子，似在等待，等待我來(lái)給它青眼。微綻的，猶抱琵琶半遮面，羞澀難耐，我的眼光只能暫時(shí)躲著它，生怕看一眼它故意閉而不開(kāi)。那些葉子，顯然不是攤主噴水打理的樣子，很晶瑩，似水潤(rùn)，透著一股鮮亮，卻觸摸并無(wú)水漬，若翡翠透綠，似玉石綠光，不能碰觸，仿佛一說(shuō)話都會(huì)葉片亂顫，流出一堆綠來(lái)。
　　 突然覺(jué)得給這種花命名“長(zhǎng)壽”的人，真是一個(gè)詩(shī)人，其實(shí)，長(zhǎng)壽花就是永葆青春的角色，所以，最好說(shuō)它“青春不老”，其實(shí)，長(zhǎng)壽也不僅僅指活得時(shí)日長(zhǎng)，活出一種長(zhǎng)壽相，也是好。
　　 攤主很客觀地說(shuō)，她也不知長(zhǎng)壽花可以活多久，顯然是被長(zhǎng)壽名字挾持了，但她說(shuō)，長(zhǎng)壽花有個(gè)好處，是懶人花，半月乃至一個(gè)月澆水一次就行，根本用不著那些養(yǎng)生保健般的謹(jǐn)小慎微地侍候。
　　 想想曾經(jīng)搬來(lái)家的杜鵑花呀，梔子花呀，海棠花呀……幾乎都死亡于沒(méi)有好好打理澆水施肥。跟花攤主抱怨，人家說(shuō)水澆多了，我說(shuō)我是用注射器注水的，花攤主說(shuō)，那可能是陽(yáng)光太飽滿了，吃不消；或者是陽(yáng)光太少，不能光合作用。上網(wǎng)好好惡補(bǔ)養(yǎng)花一課，發(fā)現(xiàn)了端倪。杜鵑花根下5厘米深是干土，最好噴霧澆水；梔子花要喂飽，光線要弱一點(diǎn)；茶花則陽(yáng)光要充足，濕度要適合……這要比侍候嬰兒還要經(jīng)心細(xì)意，馬虎不得。長(zhǎng)壽花呢，絕不為難養(yǎng)花人，也不和那些所謂的名貴花種爭(zhēng)風(fēng)吃醋，可以說(shuō)是傻傻地從來(lái)都是笑靨如花。我選了幾盆含苞的花，每日早晨觀花，總算讓我體會(huì)出靜待花開(kāi)的美妙，雖未聞見(jiàn)花開(kāi)之聲，但我仿佛聽(tīng)到它說(shuō)，你不必在意我何時(shí)開(kāi)花，我在意你何時(shí)來(lái)看花。
　　 說(shuō)起“長(zhǎng)壽”，我一下子就想到了那些在百歲左右的人，幾乎都生活在荒村僻壤，食能果腹而已，欲眠則寐而已，根本不吃什么保健品，做什么保健操，按摩什么穴。我們無(wú)法從這些有益于生命的因素上找到關(guān)系，于是就去想，可能是遠(yuǎn)離都市的喧囂，遠(yuǎn)離了污染，純自然的環(huán)境便是長(zhǎng)壽的秘訣。
　　 可能這也是長(zhǎng)壽花取名的一個(gè)根據(jù)吧。長(zhǎng)壽花入不了玫瑰花卉榜，不是國(guó)色天香，不是深谷幽蘭，不是滴露玫瑰，不是醉蝶花，不是美女櫻……就是普普通通一草本。長(zhǎng)壽花，不是玉顏金身，就像萬(wàn)壽菊、天竺葵好養(yǎng)，只要給它一個(gè)合適的季節(jié)就燦爛起來(lái)。
　　 那些長(zhǎng)壽者，只要給他一個(gè)安穩(wěn)的時(shí)代，一個(gè)干凈的環(huán)境，靠著自身的長(zhǎng)壽基因（所有的影響生命的關(guān)系都無(wú)法解釋清楚，我們就籠統(tǒng)地歸為基因吧），不必追求什么奢華，就活出了鶴發(fā)童顏，臉上的皺紋，松松垮垮，就像長(zhǎng)壽花的葉片，在紋絡(luò)里都注滿了蓬勃的力量。其實(shí)，我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)還是，就像長(zhǎng)壽花那樣，對(duì)開(kāi)花的執(zhí)著，對(duì)世間釋放著美好，對(duì)生活的甘處和摯愛(ài)，于是，“長(zhǎng)壽”兩個(gè)字就多情地支撐著他們的生命。
　　
　　 三
　　 掐下一片葉子，仔細(xì)端詳它的特殊，怎么也看不出美，就像一片揉皺了的紙張，那些長(zhǎng)壽的老人，無(wú)一例外地不用護(hù)臉?biāo)?，護(hù)膚品，臉就像一張皺巴巴的紙，將歲月的風(fēng)霜夾在每一道皺紋里，他們?cè)谑刈o(hù)歲月，而不去抱怨歲月就像一把宰豬刀。如果聽(tīng)到那些玉人佳麗這樣說(shuō)，他們會(huì)笑話的，懂得歲月的人，才不會(huì)一味地抱怨歲月無(wú)情。
　　 長(zhǎng)壽和永年，都是很不確定的生命尺度，長(zhǎng)壽花開(kāi)多久才算長(zhǎng)壽呢？我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。問(wèn)花攤主人，她也說(shuō)不上，但她告訴我，一開(kāi)就小半年，花謝之后，剪剪枝，疏疏土，歇上個(gè)把月再開(kāi)一次，梅開(kāi)二度，它都瞧不上。這樣說(shuō)吧，就是不能第二次開(kāi)花，這般花期也足夠驚艷的，叫“長(zhǎng)壽”也很配！它對(duì)季節(jié)不敏感，或者說(shuō)是傲視四季，打破了“花開(kāi)一季”的詛咒，視四季皆為宜花期。也可謂“長(zhǎng)壽”的標(biāo)志。我去朋友“老?！奔遥l(fā)現(xiàn)他就養(yǎng)了一盆長(zhǎng)壽花，他告訴我跟了他40幾年了，不知開(kāi)過(guò)N遍花，在長(zhǎng)壽花前，花開(kāi)花落不是失望和嘆息，而是一種輪回。老海稱(chēng)這盆花是他的“家色家香”，這是要直攀國(guó)色天香啊。生命的樣子就像一條弧線，兩端低，中間高，末端的低，就是生命的衰敗，而長(zhǎng)壽花硬是活出了波浪線的樣子，起起伏伏，才是生命該有的曲線形態(tài)，的確堪稱(chēng)“長(zhǎng)壽”。在起伏的狀態(tài)顛簸行進(jìn)，就是延長(zhǎng)生命。不過(guò)，很多生命經(jīng)不起這樣的顛簸和折騰。相比，長(zhǎng)壽花獲得古今詩(shī)人贊美者少，而詩(shī)人給牡丹、梅花甚至秋菊的美譽(yù)卻是數(shù)不勝數(shù)，生命需要鼓勵(lì)，更需要自身的能量，贊美的多少并不會(huì)拉長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度。
　　 可能大部分人都期望自己長(zhǎng)壽，特別是“奔六”之后，一切為了養(yǎng)生長(zhǎng)壽。畢竟進(jìn)入了老年，臉上的皺紋就像搓碎的紙團(tuán)，胳膊上的肌肉也松弛下來(lái)，其實(shí)，這些都是現(xiàn)象，只要追求生命的延續(xù)精神還在，有一顆愛(ài)美的心，即使花敗，也不想隨風(fēng)飄零。
　　 曹操說(shuō)“養(yǎng)怡之福，可得永年”。人之壽，并非天定，完全可人為之增，增就是永年的過(guò)程。淡定之心，從容之情，都是養(yǎng)，就像長(zhǎng)壽花那樣，不擇豐沛水土，卸下一茬的衰老，換上一茬的新生。
　　 從長(zhǎng)壽花看，真正的養(yǎng)生之道，在于頤養(yǎng)一種從容于榮枯的心情。我年輕時(shí)，特別喜歡摘抄一些勵(lì)志的句子，甚至熟背下來(lái)，但渾身并不覺(jué)得充滿力量，或許，是少了一種東西——從容。長(zhǎng)壽花不從容，就不能看淡四季，就會(huì)和別的花一樣，爭(zhēng)一個(gè)頭春。
　　 我喜歡看每一盆長(zhǎng)壽花開(kāi)，幾乎沒(méi)有一盆花色雷同，沒(méi)有一盆花容一樣。想想我們看過(guò)的別的一樹(shù)花，幾乎是一個(gè)模板刻出來(lái)的，少了個(gè)性。想想那些老者，晚年活得滋潤(rùn)，性情一樣，從容淡雅，而個(gè)性不同，模樣千般。他們是以長(zhǎng)壽花為典范，還是長(zhǎng)壽花在模仿他們？不得長(zhǎng)壽，也要學(xué)著長(zhǎng)壽花活出自己的風(fēng)采來(lái)。
　　 今年是乙巳蛇年，我喜歡上長(zhǎng)壽花，按照屬相，蛇年柔媚，柔媚得長(zhǎng)壽。柔媚不是一種不變的性格，應(yīng)該是可修養(yǎng)而得的性情。
　　 我真的無(wú)意也無(wú)期長(zhǎng)壽，只望增壽，不負(fù)生命一場(chǎng)相約。
　　
　　 2025年2月10日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)