一
　　 我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)折嶺瑤山是一座高山。
　　 因?yàn)閺纳侥_我家老屋仰視，石壁下那條密布凹坑的青石板古道，雖然延伸到了去天不遠(yuǎn)的邊際，我還是能夠清楚看到蟻行的路人，過(guò)了垴頂，輕易就擠進(jìn)嶺南的星空。
　　 沒(méi)有路人的時(shí)候，天上偶爾幾只老鷹伺機(jī)俯沖下來(lái)落在青石階梯，但不知道它們是否迎著山風(fēng)叫鬧，我估摸著鷹環(huán)顧四周，一定是在窺視山腰溪水的魚蛙或屋坪的小雞。
　　 折嶺是一座巨大的籽料石山，溜滑的山表只能讓山靈過(guò)往而無(wú)法駐留，沒(méi)有樹(shù)木的山體是不可想象的，折嶺體表就沒(méi)有樹(shù)木，它是布滿波紋狀凹坑，像心臟樣起伏的大山；沒(méi)有樹(shù)木的高山能有清泉是不可以想象的，折嶺山腰的石頭皺褶里就神奇地涌出甘泉，不算大也不算細(xì)的一股流水跑向我的村子，向北六十里后名叫郴江，最終匯入長(zhǎng)江；還有一泓差不多寬細(xì)的溪流更愿意繞過(guò)山腰向南，形成奶子江，南流六十里后成為珠江的北源。
　　 羞澀躲在偏遠(yuǎn)南國(guó)的折嶺，居然是北回歸線的北限，是長(zhǎng)江和珠江水系的界山，大量接觸到自然人文資料后，我對(duì)折嶺垴上有了敬畏之心，它原來(lái)是山之隱士。
　　 一十里慢步悠悠到堯坡，
　　 二十里分水河邊看風(fēng)波，
　　 三十里折嶺陡壁高萬(wàn)丈，
　　 四十里兩路司口岔平和，
　　 五十里良田關(guān)卡完官餉，
　　 六十里萬(wàn)歲橋上封八角，
　　 七十里登臨韓公走馬嶺，
　　 八十里細(xì)看屋角對(duì)廟角，
　　 九十里南關(guān)上頭抬頭望，
　　 郴州城屋子堆起像蜂窩。
　　 這樣看來(lái)我家所在折嶺垴上委實(shí)不低。
　　 山歌唱的是南蠻部落的挑夫，從嶺南入內(nèi)地的艱辛。
　　 更遠(yuǎn)更大的戰(zhàn)事是秦朝大將趙佗，率領(lǐng)四十萬(wàn)大軍中的十五萬(wàn)秦川精兵，船到郴州止，馬到郴州死，人到郴州打擺子，歷經(jīng)十五年，終于將北方騎兵，全部訓(xùn)練成適應(yīng)南方山區(qū)作戰(zhàn)的特種兵，翻越了折嶺垴上，撕開(kāi)了征服南蠻統(tǒng)一中國(guó)的山路。
　　 至于韓愈，在翻越折嶺垴上時(shí)氣喘得不行，什么題字也不想寫了，下了四十里山路，到了山腳很平坦的丘陵后，腳實(shí)在軟得不行，他被人扶上快馬向郴州城飛奔而去，休息得精神滿滿了，才留下他的郴州叉魚詩(shī)和“昌黎至此”。
　　
　　 二
　　 如果要在一張白紙上畫出垴上，可能真不太難，只需畫個(gè)像女人乳房一樣的山丘，然后讓青石板路對(duì)角線穿越乳峰，老屋就像臥在乳溝的嬰兒——這就足夠像我的村子。
　　 我畫的這張兒童簡(jiǎn)筆畫，母親居然為我收藏幾十年到了現(xiàn)在。
　　 折嶺垴上山體寸木不生，但堅(jiān)硬的山巖或許每年脫出些柔軟的嫩皮，風(fēng)像看不見(jiàn)的手，撫平了一丫丫山坑的灰土，山雨一來(lái)，土就成了泥。
　　 不知哪年哪月的泥，孕育出了我家屋坪上那棵高大的古樹(shù)，也孕育了村子的樹(shù)群和屋群；也不知是不是因?yàn)橛辛斯艠?shù)，然后青石板路邊的樹(shù)下休閑人掘出了古井，來(lái)來(lái)往往的路人有了清甜的泉。
　　 現(xiàn)在，城市鋼筋水泥的回填，鋪蓋，圍堵，澆鑄，使水井消失，我實(shí)在慶幸我家至今在折嶺垴上還有棵古樹(shù)乘涼有口古井解渴。
　　 古樹(shù)蔭護(hù)了我家的老屋，上下坡路過(guò)喝水的人都說(shuō)，你家風(fēng)水寶地好人家呢。
　　 生于折嶺垴上的父親，走南闖北的年頭不算少，但他一直說(shuō)不出這棵為我家遮風(fēng)擋雨的是什么樹(shù)，從青石板路過(guò)歇腳的人不少，也一直沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)個(gè)明白；不知道有多少人面對(duì)一棵無(wú)法命名的樹(shù)佇立徘徊，目光掠過(guò)粗糙的皮紋，柔嫩的芽葉，繁密的展枝。
　　 細(xì)細(xì)想來(lái)，我也無(wú)數(shù)次盯著處處孤寂的尾梢無(wú)語(yǔ)，一棵古樹(shù)如果能夠引起村人群體習(xí)性的改變，并且敬畏，這棵樹(shù)便如活在神性中，樹(shù)的力量緣于精致，沉默，寬容，或是未知？自幼，就令我迷惑。
　　 一棵古老的樹(shù)與一座古老的屋舍伴隨，是一種可能，一種現(xiàn)實(shí)，一種緣分，我更愿意相信我祖先在遷徙的長(zhǎng)途攀登中，因?yàn)橐豢么髽?shù)的蔭蓋休歇了疲憊的旅步，精神深處的歸宿感浮升上來(lái)，腳定格在了折嶺垴上。
　　 如果后一種情景更接近老屋產(chǎn)生的真實(shí)，那么，故鄉(xiāng)這棵樹(shù)樹(shù)齡我想來(lái)就唏噓不已，恐怕比我最先到達(dá)的先祖還要老。
　　 說(shuō)樹(shù)老，倒不是說(shuō)樹(shù)大，這棵樹(shù)雖然要四個(gè)成人合抱，但終究胸徑不過(guò)一米多，樹(shù)高十多米而已，比起村西那棵六人合抱的樟樹(shù)小多了矮多了，也比不過(guò)村中的皂角樹(shù)和樸樹(shù)高大茁壯。
　　 我家屋后的這棵古樹(shù)，母親最是不讓我們兄姐接近。有寒號(hào)鳥(niǎo)的夜晚，古樹(shù)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，太讓人害怕；起春風(fēng)的日子，一些老枝就象響箭一樣飛下來(lái)；有秋果的那些天，村人也只能望樹(shù)興嘆。
　　
　　 三
　　 害怕歸害怕，樹(shù)枝從沒(méi)砸到路過(guò)的人畜。
　　 有一次雪后的清晨，一只野麂子走到了樹(shù)下，被我信佛的母親發(fā)現(xiàn)要放生，居住在村中的堂叔卻硬是拉到他屋上殺了，我母親從此懶得理他。
　　 在掉樹(shù)枝的那些年，他又總想把古樹(shù)給砍了，以絕后患。無(wú)奈我父親發(fā)下狠話，誰(shuí)想斷子絕孫誰(shuí)去砍，嚇得過(guò)了結(jié)婚年齡還未找到老婆的堂叔不再哼聲。
　　 我們這些練祖?zhèn)靼撕先男『ⅲ舶褕?chǎng)地從古樹(shù)下移到了樸樹(shù)下。
　　 嘎吱嘎吱的古樹(shù)上有鳥(niǎo)兒熱鬧，樹(shù)上有兩窩喜鵲和兩窩八哥嬉戲不舍得離開(kāi)，母親不準(zhǔn)我上樹(shù)捉鳥(niǎo)，我就打開(kāi)窗戶，把米撒在臥房，支撐起大米篩，果然就有八哥中招。母親回家，責(zé)令我放生，我不情愿時(shí)，老樹(shù)嘎吱嘎吱斷下一些枯枝來(lái)，嚇得我手一松，八哥就從窗戶飛走了。
　　 老樹(shù)斷枝成為村人共知的事實(shí)，對(duì)于路人卻是秘密。
　　 一個(gè)夏日黃昏，一位背兜有孩子的乞丐女人，靠著古樹(shù)入睡了，驚得我母親趕忙將她請(qǐng)到家里；這位女人的丈夫在小煤窯死了，她就不正常地在附近鄉(xiāng)村游走，她是良田鄉(xiāng)人，說(shuō)的話我聽(tīng)不懂，湘南山凹十里不同音，聽(tīng)不懂不奇怪，女人后來(lái)成為我那想砍樹(shù)又沒(méi)敢砍的堂叔的妻子。
　　 十一歲，離開(kāi)故鄉(xiāng)去郴州城里讀初中，一年一年明媚的春天，燥熱的夏季，掛果沉沉的秋日，寒洌的冬天，我不再伴隨屋后嘎吱嘎吱作響的古樹(shù)，在路上，在圃苑，在夢(mèng)里，總有它的影像。
　　 古樹(shù)把曾經(jīng)枝葉蔭蓋的大地，一片片讓給了陽(yáng)光直射，交給了白云縹緲，喜鵲飛走了，八哥不在了。
　　 我悲憫古樹(shù)越來(lái)越清瘦的身子和它的風(fēng)燭骨節(jié)，我趕緊拍下它清晰的照片保存，以備做它的遺像；我把拍的照片傳給中南林業(yè)科技大學(xué)研究喬木的祁教授，她很快告訴我，這是一棵黃檀樹(shù)。怪不得我兒時(shí)見(jiàn)到很多金色甲殼類爬蟲聚集在樹(shù)的結(jié)節(jié)處吸蜜，黃檀是一種降香，具有很高的開(kāi)竅醒神藥效。
　　 黃檀樹(shù)是海南了不得的珍貴樹(shù)種，又名海南黃花梨，祁教授說(shuō)你這株是嶺南黃檀，種同地不同，這么大的古樹(shù)是很珍稀的了。
　　 折嶺山南是海洋性氣候，北麓是內(nèi)陸性氣候，這條氣候的靜止鋒決定了冬日潮濕的垴上，存在的植物枝丫極易被霧凇和冰凌壓迫，能夠活下來(lái)的老黃檀經(jīng)兩種不同類型極端氣候的經(jīng)年折磨，油性已經(jīng)高不可言，真是自然奇跡。
　　
　　 四
　　 垴上，雪是冬日的偶然過(guò)客，是景觀的匆匆串演。
　　 省里文友打來(lái)電話，問(wèn)能不能去長(zhǎng)沙開(kāi)作協(xié)年會(huì)，在我答著話的時(shí)分，雪說(shuō)來(lái)就來(lái)了，是那種不足為奇的先頭部隊(duì)，沒(méi)有飄飄灑灑妙曼的舞姿，也不是那種極限幾何圖案大美的花片，它們像火器時(shí)代的槍族部落射出的硝砂，但飛翔的是自上而下的軌跡，樹(shù)葉和薄板被它們?cè)页錾硢〉膼灪呗暋?br />　　 很快更高的顫音在街道回蕩——下雪了——下雪了——下雪了。
　　 下的是砂子雪，猶如微縮的冰雹。
　　 我返身趕到了母親居住著的垴上。
　　 雪的先頭部隊(duì)有著五嶺山脈哨蟻的傳信能力，具有硝砂穿透本領(lǐng)的暴雪二天后就來(lái)了，它們摒棄了柔弱的形態(tài)，風(fēng)絲吹不斜它們，雨滴裹不住它們，一星期下來(lái)，游牧的它們成了南國(guó)天地恃強(qiáng)凌弱的土著。
　　 老屋一般情況下是多年不見(jiàn)下雪的，單純的雪確實(shí)是不可怕的，我在好幾年前最寒冷的冬日曾在加格達(dá)奇，滿洲里，呼倫貝爾等地辦案，生活過(guò)完整的冬日，那里的雪花雖有以米為計(jì)量單位的厚度和呵氣為冰之力，但也像南方出爐的鈣灰，缺乏一種膠接的媒質(zhì)，因而是輕盈的，散漫的，沒(méi)有集成的災(zāi)難力。
　　 可呼嘯北下的干冷寒潮，數(shù)小時(shí)即將垴上變成了玻璃包一樣的干冰透明體，南太平洋濕潤(rùn)的海洋熱流在高天上交融，形成堅(jiān)硬的疊加冰層。
　　 雪災(zāi)時(shí)，全身冰凌的黃檀，樹(shù)枝嘎嘎作響全斷了，成了光禿禿的樹(shù)干，我認(rèn)定這次是它壽終正寢時(shí)辰了，我不知何故，看到這么殘酷的傷殘景觀，聯(lián)想到身旁此時(shí)八十六歲的母親，忍不住鼻子一酸，雙眼就流淚了。
　　 奇異的是來(lái)年春日，我看到屋坪上只剩主干的黃檀，卻又全身披掛上丫丫新芽，像極了城里移栽的古樹(shù)；我知道，垴上的這株黃檀根系，可能城里幾十株之和也沒(méi)有這么龐大的容積。
　　 緊貼大地的黃檀肯定是新生了。
　　
　　 五
　　 過(guò)年，遇見(jiàn)了我母親救過(guò)的那位堂嬸生的聰明孩子，來(lái)拜見(jiàn)我的母親，他已經(jīng)是南京大學(xué)植物生理學(xué)博士后，他說(shuō)黃檀樹(shù)一次一次的斷枝實(shí)際上是一次一次的卸重，去舊從而換來(lái)新生，雪災(zāi)加快了黃檀的卸重，也就加快了再生，古黃檀樹(shù)是返老還童得重新計(jì)算生命周期了。
　　 雪災(zāi)過(guò)后，林業(yè)和園林部門進(jìn)行了域內(nèi)超大規(guī)模的植物分布調(diào)查，我家黃檀樹(shù)上有了一個(gè)鋁制胸牌。
　　 樹(shù)名：黃檀，
　　 樹(shù)齡：1300年，
　　 保護(hù)級(jí)別：一級(jí)。
　　 我慶幸黃檀有了一個(gè)新的生命歷程，記得很多作家都說(shuō)，苦難產(chǎn)生真正的文學(xué)，或許自然人文都有這樣的意蘊(yùn)隱喻：因?yàn)辄S檀和冰雪交互產(chǎn)生的生命生存提示，我為自己在社會(huì)交往和人生建構(gòu)中，曾經(jīng)有過(guò)的偏于攫取的一些沉重做法羞慚。
　　 雪后，湖南文物局長(zhǎng)在視察垴上古道時(shí)說(shuō)，這條秦漢古道，曾經(jīng)是貫穿中原與嶺南的交通干線，也是中原文化與嶺南文化融匯的重要節(jié)點(diǎn)，保存如此完好，鐵定明年要馬上批準(zhǔn)成為湖南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位，很快它也將成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，因?yàn)樗难鼐€已經(jīng)有著眾多的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，如源于垴上的奶子江用口段鄧中夏故居，湘南起義指揮部等，可以連成串保護(hù)，更有力度，雪破壞的景觀，我們要原原本本完整恢復(fù)。
　　 國(guó)家公路與鐵路交通部門，當(dāng)年也立即立項(xiàng)實(shí)施解決雪災(zāi)引發(fā)的南嶺交通梗阻問(wèn)題。
　　 仿佛經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)的等待，大型盾構(gòu)機(jī)就從垴上山體兩肋以及中央山脊海拔最低處，貫通了二條大型高速公路隧道，一條高速鐵路隧道——這三條是京廣高速，京珠高速，京廣高鐵。
　　 垴上古道坐在了現(xiàn)代立體交通的肩上，更多地成了精神向度的風(fēng)景駐地，現(xiàn)實(shí)托起了歷史奔跑。
　　 又是一年寒冷的冬日，來(lái)垴上古道游玩的人越來(lái)越多，他們好像忘了先前冰刀的尖利，期待與雪不經(jīng)意相遇，有些在黃檀樹(shù)下拍照的人，還時(shí)不時(shí)拉上我高壽的母親合影；老屋已經(jīng)成了我家周末的日常處所，我的耳朵每每能感觸到垴上石山細(xì)細(xì)的脈搏，合著我的呼吸入睡。
　　 這個(gè)周日，垴上沒(méi)有雨雪，我爬上青石路山腰，看到幾小時(shí)前從北方雪野中狂奔飚來(lái)的高鐵車廂，呼呼地從黃檀樹(shù)影間一節(jié)節(jié)跑進(jìn)隧道。
　　 我知道，車頂要是尚有稀薄的北方積雪，過(guò)了隧道，就將消融在垴上不遠(yuǎn)的南方。