2019年深秋的清晨，劉成扛著行李包在妻子黃麗的陪同下走在通往301省道的鄉(xiāng)間公路上，路旁掛滿濃霜的黃葉不時(shí)地飄落在臉上、脖頸上，妻子提著個(gè)便包，里面裝滿干糧、礦泉水。劉成揣著預(yù)先訂購(gòu)的奔赴青海格爾木的火車(chē)票，這不，由妻子送他乘公交車(chē)前往30公里外的火車(chē)站。
　　 一、
　　 二人一路上，幾乎默不作聲，臉上掛滿憂傷，不只是離別之痛，還有喪母之殤。前幾天才滿懷悲痛把七十多歲的老母親葬在地里，接到表哥的電話前往格爾木打工。父親劉大年前年離世，年邁的母親騎著腳蹬三輪車(chē)馱著兩筐蘋(píng)果到集市上去賣(mài)，座攤在春來(lái)飯店門(mén)旁，店主姚二送醉醺醺的城管隊(duì)長(zhǎng)張武，示意他把老太太攆走。老人并未擋道，再說(shuō)也沒(méi)地方擺放了，不愿離開(kāi)，張武強(qiáng)行推搡老人并拉筐驅(qū)離，蘋(píng)果散落一地，老人慌忙撿拾，不慎摔倒趴在地上，磕破了褲子，膝蓋鮮血直流，疼得嗷嗷直哭，在趕集的鄰居幫助下用電三輪送回家中，老人骨膜開(kāi)裂，再加上驚嚇，心臟病發(fā)作，久治不愈，半年后撒手人寰。家境不好，為了供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)，只好外出打工維持生計(jì)。
　　 公交車(chē)在路邊站臺(tái)牌前停下，劉成邁著沉重的腳步登上了車(chē)，打開(kāi)車(chē)窗向佇立在道旁的妻子回首告別，妻子抹了抹淚擺了擺手。
　　 二、
　　 到了火車(chē)站，等了一個(gè)多鐘頭，火車(chē)進(jìn)站了。劉成隨著人流登上了西行的綠皮車(chē)，劉成把行李放在頭頂?shù)男欣罴苌希疖?chē)汽笛長(zhǎng)鳴，慢慢啟動(dòng)，然后在隴海線上“咯噔、咯噔”的奔馳著，樹(shù)木、房屋飛速地后移。車(chē)上的旅客也異常的安靜，只有沿途到站時(shí)廣播里輕柔的提示語(yǔ)伴隨著列車(chē)員親切的關(guān)照，下車(chē)旅客起身離去的腳步聲。
　　 劉成緊閉雙眼，努力想讓自己安靜下來(lái)，卻怎么也抑制不住思緒像過(guò)山車(chē)一樣的翻騰。其實(shí)，劉成雖說(shuō)初中畢業(yè)，卻也是風(fēng)光一時(shí)的人物。父親劉大年原本是個(gè)下臺(tái)干部，文革中心有不甘帶頭造起了反，還參加了武斗，后來(lái)被判七年有期徒刑。事情總有傳奇般的變數(shù)，他的同僚由于站對(duì)了隊(duì)，幫他減了刑，出了獄，還恢復(fù)了黨籍，當(dāng)上了大隊(duì)書(shū)記。次年，鎮(zhèn)里組織聯(lián)防隊(duì)，劉成沒(méi)考上高中，就進(jìn)了聯(lián)防隊(duì)。劉成高個(gè)白凈，明鼻大眼穿上制服，英俊瀟灑，人又機(jī)靈，深受領(lǐng)導(dǎo)喜愛(ài)。當(dāng)時(shí)聯(lián)防隊(duì)協(xié)助地方治安，維護(hù)交通安全確實(shí)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但對(duì)農(nóng)民用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)用三輪車(chē)，手扶拖拉機(jī)的管理有所偏頗。把農(nóng)民用于運(yùn)送田間收獲莊稼，運(yùn)送豬糞、羊糞、土雜肥，澆水噴藥的車(chē)具和專門(mén)跑營(yíng)運(yùn)的車(chē)輛一樣掛牌納稅，嚴(yán)重干擾了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。聯(lián)防隊(duì)沖在了第一線，不但在公路上攔截車(chē)輛，還在田間地頭截取。劉成由于受創(chuàng)收提成的誘惑把正在果園噴藥治蟲(chóng)的機(jī)器強(qiáng)行熄火惹得百姓怨聲載道，恨之入骨。
　　 一次，麥黃季節(jié)，劉成在上班的路上，截住了一輛趕集的農(nóng)用三輪車(chē)，車(chē)上坐著兩個(gè)年輕人，上面裝載著竹掃帚、鐮刀、揚(yáng)場(chǎng)的木锨等準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏墓ぞ?。劉成命令道：“掉頭，開(kāi)往鎮(zhèn)里去！”誰(shuí)知司機(jī)一踩油門(mén)，開(kāi)起來(lái)就走，他縱身一躍跳上車(chē)去。哪料想兩個(gè)青年順勢(shì)擰住他的胳膊死死地把他按在車(chē)廂里。不管他怎樣嚎叫，小車(chē)發(fā)瘋似的狂奔，下了公路，在崎嶇不平的小路上顛簸，震得他頭暈?zāi)垦?，肝腸欲斷。車(chē)行至漫洼里，人煙稀少處，劉成被推下車(chē)。
　　 “大膽！你們敢如此無(wú)禮！我要法辦你們！”
　　 “揍！使勁揍！為老百姓出出氣！”開(kāi)車(chē)的挺粗壯激憤地怒吼。
　　 接著一頓暴風(fēng)雨般的拳腳，打得劉成喘不過(guò)氣來(lái)，捂著肚子吭吭的直咳嗽，兩眼直冒金星，眼前一片漆黑。沒(méi)等劉成睜開(kāi)眼睛，三輪車(chē)突突突揚(yáng)長(zhǎng)而去，沒(méi)了蹤影。
　　 劉成被打得鼻青臉腫，人又不認(rèn)識(shí)，都是些生面孔，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，估計(jì)是遠(yuǎn)路來(lái)客，不然也不敢如此撒野，哪兒找人去？為了顧及顏面，只好吃了啞巴虧，有人問(wèn)起，只好說(shuō)喝醉了，騎車(chē)栽在溝里撞傷的。
　　 三、
　　 再說(shuō)劉成的父親劉大年為了找靠山攀上了他的同學(xué)縣環(huán)保局局長(zhǎng)馬銀凱，為了幫助馬銀凱拉關(guān)系競(jìng)選副縣長(zhǎng)，為朋友兩肋插刀，不惜血本變賣(mài)了村里的養(yǎng)牛場(chǎng)，賄賂了二十萬(wàn)元。馬銀凱在競(jìng)選期間，造謠污蔑抹黑正直無(wú)私的黨的干部，造成惡劣影響。由于馬銀凱玩忽職守，只罰款，不治理，環(huán)境狀況極為惡劣，與加拿大合資的果茶場(chǎng)因?yàn)榻贿^(guò)罰款，長(zhǎng)期放肆排放污水，弄得秀水河原本清澈見(jiàn)底，魚(yú)蝦暢游，水鳥(niǎo)翻飛的河水，污染成紅褐色臭氣熏天的惡水河，魚(yú)蝦死得漂浮水面，鳥(niǎo)兒慘死河灘，，水草枯死如焚，弄得田間大溝小渠也污水惡臭白沫翻卷。污染了空氣，污染了農(nóng)田，干擾了灌溉，和噴藥治蟲(chóng)，極大地危害了農(nóng)漁業(yè)生產(chǎn)。沿河兩岸靠手押井吃水的居民，由于地下水污染，年輕人癌癥頻發(fā)，死于非命。人民來(lái)信告到市政府，經(jīng)過(guò)調(diào)查取證取締了果茶場(chǎng)，逮捕了法人代表，對(duì)馬銀凱，玩忽職守，收受賄賂，草菅民命的行為進(jìn)行雙開(kāi)，撤職法辦，拔起蘿卜帶出泥，劉大年也受到撤職查辦，賠償集體損失，由于身患癌癥判處有期徒刑兩年監(jiān)外執(zhí)行的決定，次年離世。由于劉成在夜間查車(chē)，查到了回鄉(xiāng)給妻子農(nóng)用三輪車(chē)改電啟動(dòng)的市人大代表李智的頭上，被開(kāi)除出聯(lián)防隊(duì)，從此刁難農(nóng)民，亂查車(chē)，濫罰款畫(huà)上了句號(hào)。
　　 四、
　　 在西行的列車(chē)上，隨著車(chē)輪碾壓道軌有節(jié)奏的“咯噔”聲中，劉成細(xì)細(xì)地梳理著自己的人生，五味雜陳，十分懊悔。劉成聯(lián)想起母親被城管隊(duì)長(zhǎng)推搡倒地受傷，又聯(lián)想到自己對(duì)百姓的過(guò)分行為，不僅不再怨恨當(dāng)年暴打自己的幾位年輕人，還進(jìn)行了深深的懺悔?！懊褚允碁樘臁鞭r(nóng)民是提供天下人食物，賴以生存的主人，圣人。任何看不起農(nóng)民，禍害農(nóng)民的行為都是違背天意！
　　 到了鄭州地段，已是午夜時(shí)分，車(chē)廂里的人倚著靠背有的側(cè)著身子，有的歪著頭，有的仰著脖子，張著嘴，由于酣睡，神志不清，還有的互不相識(shí)，不分男女，不分老少相互依偎的打著鼾聲進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。可是劉成沒(méi)有絲毫睡意。
　　 朦朧中，他發(fā)現(xiàn)前面一個(gè)尖嘴猴腮的中年男子把手悄悄拉開(kāi)拉鏈伸進(jìn)一位熟睡的老太太的挎包，抽出了她的錢(qián)包，劉成起身一個(gè)箭步?jīng)_上前去，像鐵鉗一樣死死扣住了盜賊的手，大聲喝道：“住手！”
　　 “休要多管閑事！哈，別自討苦吃！”男子低聲而又惡狠狠地威脅說(shuō)，隨手掏出了彈簧刀，逼迫劉成放手。劉成幸好在聯(lián)防隊(duì)練過(guò)，一個(gè)反手打落了彈簧刀，順手一擰，把賊人胳膊反扭身后，大聲吼道：
　　 “抓小偷了！”
　　 頓時(shí)，又過(guò)來(lái)幾個(gè)年輕人飛奔過(guò)來(lái)幫忙控住了罪犯，乘警火速趕來(lái)拷走了罪犯。
　　 老太太拉住劉成的手，熱淚直流，“孩子！太謝謝你了！”
　　 劉成拉著老人的手，像對(duì)待自己的母親一樣，安慰說(shuō)：“大娘！這是我應(yīng)該做的！一路上注意安全，多多保重。”
　　 車(chē)廂里頓時(shí)暖意融融，人們紛紛贊嘆劉成見(jiàn)義勇為的壯舉，劉成也感到前所未有的寬慰和舒心。
　　 五、
　　 經(jīng)過(guò)幾十個(gè)小時(shí)的旅程，劉成終于到達(dá)了格爾木，表哥梁忠開(kāi)著奧迪帶著他來(lái)到格爾木路橋公司施工隊(duì)報(bào)到。這里的施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅彪是表哥梁忠多年的摯友。只見(jiàn)高速公路的宏偉工程正在西部廣袤的戈壁灘上浩蕩展開(kāi)，運(yùn)送沙石的自卸卡車(chē)川流不息，攪拌機(jī)吞吐著冒著熱氣的瀝青柏油和石子隆隆的轟鳴著，運(yùn)料的鏟車(chē)接連不斷地供料，雄偉的鋪攤機(jī)壓路機(jī)隨著劇烈的震動(dòng)，把平整光潔漆黑寬闊的柏油路面向前不斷推進(jìn)，嘩啦啦，唰唰唰、哐哐當(dāng)當(dāng)，轟轟隆隆，組成了氣勢(shì)磅礴的筑路交響曲。這宏偉的場(chǎng)面，以及頭戴安全帽，身穿工作服，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)的鋪路工人的豪邁氣概使得劉成非常震撼，他覺(jué)得這些人才是富有創(chuàng)造力自食其力的堂堂正正頂天立地的真正的男子漢，與他們比起來(lái)，自己是多么的渺小卑微。
　　 “走??！有的你看！更有的你干！”
　　 劉成跟著梁忠走進(jìn)了一個(gè)碩大的帆布帳篷，“老羅！你看誰(shuí)來(lái)了？”
　　 施工隊(duì)長(zhǎng)羅彪從辦公桌前，站起身來(lái)，上前握住了劉成的手，兩人四目相對(duì)，頓時(shí)都突然間愣住了！空氣像凝固了一樣，嚇人。雙方都好像不相信自己的眼睛，使勁地眨眨眼睛，再睜開(kāi)，瞠目結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)，片刻，幾乎是同時(shí)，二人才同時(shí)低聲說(shuō)：“怎么是你？”
　　 羅彪轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)梁忠，
　　 “這個(gè)就是你表弟？”
　　 “嗯，我表弟劉成！你們認(rèn)識(shí)？”
　　 “何止認(rèn)識(shí)？他那么好的工作，怎么來(lái)這里出苦力？“然后哈哈大笑爽快地談起了幾年前他們之間的那場(chǎng)不愉快的遭遇。
　　 原來(lái)老羅就是當(dāng)年開(kāi)三輪車(chē)趕集遇到劉成查車(chē)，領(lǐng)著兩個(gè)小伙子暴打劉成的人，他怕劉成報(bào)案抓他，就遠(yuǎn)走格爾木加入了路橋公司，殊不知?jiǎng)⒊捎捎跓o(wú)法取證且礙于顏面忍氣吞聲沒(méi)有追究此事。
　　
　　 “劉成兄弟，對(duì)不起了，謝謝你沒(méi)有追究！”
　　 “不，老羅哥，是我不懂人情味，不體恤百姓疾苦，該打！”
　　 然后講述了自己的不幸遭遇，老羅頓生惻隱之心，二人含淚相擁，像剛剛認(rèn)識(shí)的朋友，又像久別重逢的知己，酸辣苦甜，五味俱全，悲喜交加，言歸于好，握手言歡。梁忠風(fēng)趣地調(diào)侃說(shuō)“你們二人有緣分，不打不相識(shí)?。　?br />　　 作為東道主羅彪盛情款待來(lái)客，安排廚房備酒備菜，廚師陪坐，開(kāi)懷暢飲，大家笑逐顏開(kāi)暢所欲言，暖意融融，并敲定了讓劉成擔(dān)任鋪攤機(jī)司機(jī)的重任。戈壁灘的秋風(fēng)充滿涼意，可帳篷里充滿歡聲笑語(yǔ)，充滿濃濃的溫馨的鄉(xiāng)情，充滿了歷盡坎坷和誤解后牢不可破的兄弟情誼。