
【東籬】新拜年(散文)
一
拜年,是中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)文化的重要形式,是最具高端人氣的互相問(wèn)候,所以,一直堅(jiān)持而不衰。
要說(shuō)“新拜年”,我就要說(shuō)說(shuō)曾經(jīng)的“老拜年”了。
我出生在膠東半島沿海村子,那時(shí)村民并不靠漁業(yè)生活,相對(duì)還是貧窮,拜年也是窮拜年。當(dāng)年初一,早早地被母親吆喝起來(lái),換上新衣,要按照母親吩咐,給本家或鄰居拜年。
母親要叮囑,到哪家應(yīng)該怎樣稱呼,稱呼里,爺奶叔嬸伯母哥嫂,前面要冠上名字里的一個(gè)字,一般是乳名或外號(hào)(我理解是外號(hào)),例如給七四叔拜年,就不知他的乳名,大名叫王振合,但平常沒(méi)有人叫“合叔”,后來(lái)知道“七四”是在他的爺爺那年七十四歲時(shí)出生,以數(shù)字表紀(jì)念,可能有乳名,但被人遺忘了。這是古老的鄉(xiāng)俗文化,我覺(jué)得現(xiàn)在看,這個(gè)名字都可以和網(wǎng)紅名字有的一拼了。
拜年,此時(shí)孩子才有資格代表家里的大人的,可以說(shuō)是家長(zhǎng)的臉面。平時(shí)關(guān)系親近的,對(duì)我們家有所幫助的,那是一定要拜訪走到的,這是將一份人緣做進(jìn)一步加強(qiáng)的禮數(shù),禮數(shù)到了,才感覺(jué)心安,不然,是欠著人家人情的,尤其是像我們家,沒(méi)有勞力,搬糧運(yùn)草,常常得到過(guò)路的鄰居幫忙的。當(dāng)然,拜年的時(shí)候,不必說(shuō),對(duì)方也心知肚明,會(huì)笑著說(shuō),回去也問(wèn)你爹媽過(guò)年好。那時(shí),我記得我們隊(duì)上的勞動(dòng)日就是三五角錢(qián),沒(méi)有壓歲錢(qián)。母親說(shuō),這倒挺好,不必從賣(mài)雞蛋的錢(qián)里摳出一點(diǎn)回報(bào)給鄰居的孩子。意思是少了人情債。不欠錢(qián),不欠人情債,不欠過(guò)年的禮數(shù),如此才是周到心安。
每次拜年歸來(lái),母親都要問(wèn)有沒(méi)有特別的,我一下子就懂了。那年去給秀華的母親拜年,大約是“四清運(yùn)動(dòng)”和“文革”之間的年份,秀華的父親因?yàn)樽鲞^(guò)隊(duì)長(zhǎng),有點(diǎn)“多沾”,趁著整風(fēng)間隙夜里從公社逃回村中,上吊自盡了,母親為了安慰秀華母親,做針線活時(shí),特地到秀華媽的院子相陪,一段同情心,綿延到幾個(gè)過(guò)年。我只喊了“嬸,過(guò)年好”,她的男人死了,不能再冠名。她便爬到炕里頭,解開(kāi)袋子,抓了兩把炒花生塞進(jìn)我口袋,然后我就受寵若驚地跑了。
幾?;ㄉ?,就是壓歲錢(qián)。不能花,卻盈香。有時(shí)候,并非多么奢華才記得住,往往是貧寒里的一句溫情的話、一點(diǎn)向好的表示,記得清,久久難忘。那時(shí)的人情世故好簡(jiǎn)單,真的是“有錢(qián)無(wú)錢(qián)都過(guò)年”,安貧安年,是逼出來(lái)的,盡管骨子里的改變,始終在涌動(dòng),夢(mèng)想有一天會(huì)天翻地覆,但只能壓抑著。
曾經(jīng)的拜年,更多的是用簡(jiǎn)單而溫情的語(yǔ)言,祝愿來(lái)年更好。語(yǔ)言的力量是強(qiáng)大的,物質(zhì)不能滿足,語(yǔ)言不能干癟。一句問(wèn)候,代表著對(duì)年的禮數(shù)和虔誠(chéng)。
二
時(shí)光輪轉(zhuǎn),進(jìn)入新時(shí)代,拜年的習(xí)俗還是堅(jiān)持下來(lái)了,但方式和內(nèi)容都有了完全的改變。曾經(jīng)我是孩子,是把朝氣蓬勃的精氣神送給鄉(xiāng)鄰,如今我是老人,還是要通過(guò)手機(jī)微信給朋友拜年,而且打破了小輩只能給長(zhǎng)輩拜年的俗成,也用不著初一忙著串門(mén),東家跑西家串,點(diǎn)開(kāi)微信,選幾位一年交往頻繁,或曾經(jīng)關(guān)系密切的,發(fā)個(gè)拜年的圖標(biāo),寫(xiě)上幾句祝福語(yǔ)。
盡管人們對(duì)春晚不再追逐看好,可我還是堅(jiān)持到了“難忘今宵”的時(shí)刻,零點(diǎn)之后就是初一,不用等著晨曦登門(mén),我便打開(kāi)“老海”(我的忘年交)的微信小窗,復(fù)制一個(gè)“拜大年”的美圖,發(fā)過(guò)去。希望他在初一晨起第一眼看到我的祝福。我們是三十多年的朋友,其交往淡如水,但一直流動(dòng)在歲月的日子里。他今年90歲,真正進(jìn)入了耄耋之年了。在他88歲米壽的那年,我曾為之創(chuàng)作《米壽賦》,他執(zhí)筆為自己書(shū)寫(xiě),裝裱懸于中廳,跟我說(shuō),這是他一生收到的最好禮物。
最美的語(yǔ)言,都是情境化的,那一刻,我也頗有感慨。便在手機(jī)打出一行字:歲月如流,并不是不壞金身,而是考驗(yàn)生命的耐力。親愛(ài)的老海先生,你在我心中,是一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員,是可以直追彭祖的人!
老海跟我也來(lái)玩笑話,他說(shuō),歲月不饒人,但饒過(guò)熱愛(ài)生命的人。他的自信來(lái)自熱愛(ài)。
這話,在曾經(jīng)的拜年里,怎么也說(shuō)不出。我覺(jué)得這一輩子,我學(xué)會(huì)了說(shuō)話,源自母親的啟蒙,修于歲月的恩賜。老海一連發(fā)出12個(gè)抱拳的圖片,就像一道夕陽(yáng)灑下金光,后面跟著一個(gè)封面是“新春快樂(lè)”的紅包。
哦,此時(shí)我意識(shí)到我是老海的晚輩,他選擇了給孩子壓歲錢(qián)的方式,回應(yīng)我的問(wèn)候。那一刻,我一下子回到了60年前,從未有過(guò)的心情,洋溢在春晚之夜。不是返老還童,是真切地當(dāng)了一回孩子。的確,老海是我的父輩,平時(shí)有什么事,總喜歡告訴他,他總是不厭其煩地教我。想想從中年到老年,還有一個(gè)兄長(zhǎng)在關(guān)懷,名分已經(jīng)不重要了,這是多么可遇不可求的事情??!
一份心意,我收下了,在春晚午夜之后,但我沒(méi)有打開(kāi),我知道,再過(guò)24小時(shí),會(huì)原路返回。有這樣的互動(dòng)交流,已經(jīng)提振了我的孩子心。其實(shí),生活真的需要幾次興奮,興奮可以給生活動(dòng)力。
三
教育局的老書(shū)記林波,大我?guī)讱q,曾經(jīng)在他退職的時(shí)候,我給他寫(xiě)過(guò)一首詞《滿庭芳》,是為他搬進(jìn)新居而作,這里引述詞的下片——
驚慌?;匾徊剑瑹o(wú)憂風(fēng)雨,不得無(wú)妨。二十平仄庭,無(wú)論寬長(zhǎng)。幸有九千星宿,勤相數(shù),銀漢猶長(zhǎng)。親朋好,千壺大曲,歌詠滿庭芳。
他請(qǐng)書(shū)法家書(shū)寫(xiě),裝裱于新居。他說(shuō)最喜歡這首詞里的“驚慌”兩個(gè)字,完全可以概括他“為官”一生,起初有“受寵若驚”之感,故驚訝。毫無(wú)家庭背景的人,也可以得到如此職位。他戲言自己“貌不驚人”,個(gè)子很矮,卻也有“驚人”的升遷,曾經(jīng)很多人都驚訝,為何提拔了他。一生為官,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,生怕有什么閃失,這個(gè)“慌”字完全可以感慨他做事行政的心理。
一個(gè)人到底給別人什么印象,自己未必知曉。他說(shuō),佩服我的眼力,且填詞沒(méi)有一句吹牛皮加奉承的話,由此,彼此結(jié)下友誼,視為“知己”。我嘲弄道,在任時(shí),我不知奉承,未求林書(shū)記謀得個(gè)一官半職。他說(shuō),正因?yàn)槿绱?,才看得透。謀個(gè)職位了,剩下的都是奉承話。
年前,他在微信里向我索一副春對(duì),我回復(fù)他“驚慌”兩個(gè)字,附言說(shuō),請(qǐng)書(shū)記深入民間,趕一趟崗西大集,買(mǎi)一副春對(duì),沾沾民俗的喜氣吧,別總是搞什么陽(yáng)春白雪的。最后,我給他一個(gè)小驚喜——除夕之夜我送一副對(duì)聯(lián),只能讀,不能張貼。
發(fā)去拜年的美圖,然后綴上一副對(duì)聯(lián)——
銀蛇魅影在杯釀參酒圖個(gè)一醉愿恍惚
爆竹脆聲入耳奏暮曲聽(tīng)他千遭難驚慌
哪知,初一早晨我們同在的“榮成在線”老干部群便有了這副對(duì)聯(lián)。林書(shū)記說(shuō),當(dāng)初我作《滿庭芳》詞的上闕尾句是“一生中,任教個(gè)醉,不醉六千場(chǎng)”。那些年,官場(chǎng)酒風(fēng)盛行,多少事借著酒桌一杯下肚,作為書(shū)記,他保持清醒,不敢醉酒,說(shuō)不清,大約“六千場(chǎng)”。一人難變局面,如今剎了酒風(fēng),官場(chǎng)歸于沉靜。林書(shū)記有感于時(shí)代變化,風(fēng)清氣明,安心做事干事,功夫用在事業(yè)上,再“驚慌”,也是為自己老驥伏櫪而憂心忡忡。
我還是喜歡和他說(shuō)些廢話,勸他不再“驚慌”,安然于歲月靜好。
兩個(gè)人的故事,被一副對(duì)聯(lián)記住,轉(zhuǎn)而擴(kuò)散,讓人感慨時(shí)勢(shì)之變,熱愛(ài)當(dāng)下的時(shí)代風(fēng)氣。林書(shū)記少不了夸幾句內(nèi)涵深刻。我道,拿一副對(duì)聯(lián)拜年,是嫌反復(fù)問(wèn)候“過(guò)年好”太俗氣。
赤山集團(tuán)的王文肖主任,是我到江山寫(xiě)作期間認(rèn)識(shí)的朋友,三年前邀我去佛教勝地赤山法華院觀光。登山之旅,暢談甚歡,王主任約我為赤山寫(xiě)點(diǎn)東西,便欣然命筆,寫(xiě)下《赤山賦》,我慶幸遇見(jiàn),能夠?yàn)榧亦l(xiāng)名山寫(xiě)篇賦文,以增加山之文氣,算是我為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)有益的事。大約四五年吧,一直都是不再往來(lái),有時(shí)候王主任邀約我免費(fèi)游赤山,都是給一個(gè)“抱拳”的圖標(biāo)深謝之,卻不好意思因一文而揩赤山景區(qū)的油水。
初一早晨,收到王主任的拜年吉語(yǔ)——時(shí)光總是庇佑著我們的友誼,看一年年春來(lái),春風(fēng)里總有你的聲音。謹(jǐn)祝懷才老師蛇年安好!
我喜歡這個(gè)“安好”,用詞簡(jiǎn)單,但包含著一段用心祝福的美意。2021年,我患重病入威海市立醫(yī)院手術(shù),王主任冒雪驅(qū)車看望我。我從來(lái)就沒(méi)有想到自己會(huì)得病,會(huì)躺在手術(shù)臺(tái)上,原來(lái)還有朋友親臨一看,眼神里充滿著愿我“安好”的祈福眼光,令我銘記一輩子。
安好,安好,彼此安好!我一再重復(fù)這兩個(gè)字,因?yàn)橥踔魅蔚纳眢w也并非無(wú)恙,結(jié)識(shí)以來(lái),我們就在彼此安好的祝福之中,安度時(shí)光。真正的關(guān)系,不是靠華麗辭藻締結(jié),而是平淡但可沖擊情感激起浪花的平常用詞,這是共鳴,也是最深情的問(wèn)候。
這次,我破了拜年的客套話,口占七絕一首贈(zèng)與她——
深山豈止藏唐寺,更有蓮花堪稱肖。
蛇歲又聞安好語(yǔ),愿憑此字命心橋。
四
拜年,本來(lái)就是民俗文化的集中交流互動(dòng)。我們一年之中會(huì)遇到太多的事,過(guò)年了,需要放下,放不下的是人與人之間的感情,感情的表達(dá)別具一格,能夠在這個(gè)文化之春,還記著彼此,比什么都好。
遠(yuǎn)近都是朋友,我很滿足網(wǎng)絡(luò)給我的機(jī)遇,從前的同事關(guān)系,似連又?jǐn)?,平時(shí)遇見(jiàn),一番寒暄,過(guò)年了,來(lái)一頓群發(fā)美圖,表達(dá)彼此還記掛著。多么好!
當(dāng)然,我更忘不了我在江山文學(xué)的“東籬采菊”社團(tuán)的百多作者,也來(lái)一次新春群發(fā),愿每個(gè)作者都有文學(xué)之春。
很多關(guān)系,屬于曾經(jīng),好在有了“江山文學(xué)”,每個(gè)過(guò)年,都覺(jué)得還有那么多的朋友需要送去新春的祝福。寫(xiě)這個(gè)“新拜年”,能夠讓我以特殊的方式,問(wèn)好朋友,也得益于“江山”,讓我學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞對(duì)聯(lián),為生活增添了不少文化情趣。
拜年,也要與時(shí)俱進(jìn),我們之所以喜歡過(guò)年,在于年年新氣象,拜年的方式,不斷改變進(jìn)步,打破了時(shí)空的局限。我覺(jué)得,在這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人的拜年方式都是獨(dú)特的,親情,友情,愛(ài)情,人情,都在拜年里得到升華,拜年就有了意義。
有個(gè)小小的憂慮。新式拜年方式逐漸盛行,省事省心,傳遞祝福的速度也很快。而我們的子孫,將更多地通過(guò)“圖片語(yǔ)言”傳遞情感,千圖一面,少了個(gè)性化。相對(duì)于走家串戶拜年,情境化的歡樂(lè)要打折扣的,口頭上的鮮活語(yǔ)言將淡出春節(jié),肢體語(yǔ)言得不到鍛煉。問(wèn)候“過(guò)年好”的語(yǔ)調(diào)、情感,肢體的表達(dá),面部的微笑,都會(huì)退化。這些擔(dān)心可能是多余的,人們總是會(huì)找到最佳的方式,將拜年這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗賡續(xù)傳遞,發(fā)揚(yáng)光大。
爆竹聲聲辭舊歲,拜年賀語(yǔ)年年新。懷念老拜年,追趕時(shí)髦,喜歡新拜年??梢詰雅f,但更要聞得到當(dāng)下的年味。
拜一年歲月,拜一份感情。
2025年2月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)