
【云水】火了(隨筆)
任何一個(gè)說(shuō)法都是一陣風(fēng),用一段就淡了,或者消失了。只有“火了”在后新時(shí)期經(jīng)久不衰。過(guò)去“火”是取生息溫飽之用?,F(xiàn)如今的“火”是一種運(yùn)道,一種名紅一時(shí),一鳴驚人,轟炸性的意思。以前芙蓉姐姐火了,現(xiàn)在董宇輝火了,商界許家印火了,文界過(guò)去衛(wèi)慧、棉棉火了,現(xiàn)在余秀華火了等等,火了不一定是永久性的火,是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),你方唱罷我登臺(tái)的火。但,不一定所有的腳都有能力粉墨登臺(tái),非奇卻怪,超常規(guī)而火。所“火”原因各有千秋,萬(wàn)千粉絲吹捧棒打才能火爆天下。第一代網(wǎng)紅芙蓉姐姐,從扮丑網(wǎng)紅到身價(jià)上億,從此,人們開(kāi)始以丑為美,火了。房產(chǎn)大亨許家印,兩萬(wàn)億欠債一炮轟響,從神壇下落家喻戶曉,火了。衛(wèi)慧,棉棉當(dāng)年因下半身寫(xiě)作名紅一時(shí),火了。如今余秀華因詩(shī)語(yǔ)生猛紅遍全國(guó),一句“走過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”,睡亮了國(guó)人的眼球,火了。有關(guān)火了的案例不止上述幾個(gè)人,多了去了。如此看來(lái),火了,無(wú)奇不火,無(wú)怪不火。人間的游戲光怪陸離,色彩斑斕,眼花繚亂。跟風(fēng)吃屁的人一擁而上,來(lái)不及記憶,來(lái)不及品味,嘩嘩嘩火了的人事,一批蓋過(guò)一批,你火我比你更火,不管是貶是褒火了就好。這就是喧嘩世界給出的面影,非名即利,你追我趕,趕不上不是焦慮便是自殺。何苦呢?火了那么重要嗎?世界的荒誕,越來(lái)越讓人驚詫。
我本是局外人,隔岸觀火看熱鬧,可是在一天早晨,我剛睜開(kāi)睡意未了的眼睛,接到一個(gè)電話,是左權(quán)文友劉有根從大連打來(lái)的,鄭重其事地告訴我,說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我“火了”。
我懟回說(shuō),你才“火了”哩。
他操一口標(biāo)準(zhǔn)的左權(quán)話,一本正經(jīng)地說(shuō),真的們呆!你那本《羊笑了,豬笑了,螞蟻病了》的小說(shuō),啊喲,人山人海,政府也表彰了。你會(huì)火,你一定會(huì)火,你也該火。
我說(shuō),放你的一億個(gè)大心吧,禿子頭上的虱蟲(chóng),他不會(huì),我也不想。站在九千米上空看地球,那表彰算個(gè)屁!我吃吃地笑了,對(duì)這個(gè)脫口而出的“屁”字,僅無(wú)一點(diǎn)忌諱。我說(shuō)你不會(huì)是夢(mèng)見(jiàn)自己火了誣陷我吧?
他說(shuō),怎么是誣陷?我沒(méi)火,你火了,真吧吧哩啊呆!這是好事,夢(mèng)見(jiàn)你火了還不好呆。
我說(shuō)好事,你留著吧!你火性正大,一定能火。以后盡量不要做火夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)了全當(dāng)自己火了。
劉有根嘻嘻哈哈逗著樂(lè),說(shuō)某某年,你還是柜臺(tái)作家時(shí),我通過(guò)老鄉(xiāng)介紹,第一次去見(jiàn)你,二十多歲多年輕呀。第二次你在文聯(lián),我出散文集《太行虹》見(jiàn)了你,你給了我個(gè)好建議,你忘了?轉(zhuǎn)眼一輩子老了呆,不過(guò)我還常發(fā)少年情,心不老呆。然后我們倆你一句我一句地掐起來(lái),互相嘲諷。那時(shí)他還春風(fēng)得意,聯(lián)系出版社出整套文集,興致勃勃找我寫(xiě)序。我說(shuō)在文學(xué)界混了一輩子,不請(qǐng)個(gè)名人、官家起點(diǎn)效應(yīng),找我?也不怕糟塌了你的文集?他說(shuō)不糟塌,我就瞅準(zhǔn)了要你捉筆操刀,怎的,想推辭?沒(méi)門(mén)!
他做了一輩子文學(xué)夢(mèng),寫(xiě)盡的左權(quán)地域的山水風(fēng)物,紅柿子,苦苦菜,金黃小米天天曬,因?yàn)橛袗?ài),他對(duì)自己的豐碩成果心存滿意。而我早已心如止水,寫(xiě)過(guò)的文字都已拋在腦后,人世間的一切,皆為一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng),那不過(guò)是我來(lái)到人世間的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡,我死了它也隨之而死,或者我沒(méi)死,它已提前進(jìn)了火葬場(chǎng)。不做夢(mèng)中人,已是夢(mèng)中客,我離夢(mèng)了。我常常依窗而立,望云卷云舒,看鳥(niǎo)飛藍(lán)天,泡一杯清茶,賞裊娜的清氣,帶我的靈魂“回鄉(xiāng)”。靈魂的上天入地心曠神怡,那種清歡給根金條也不換。沒(méi)想到有根兄又讓我去做夢(mèng)中人,我自然沒(méi)個(gè)正經(jīng),完全是個(gè)嬉皮士,瞎胡調(diào)笑以作消遣。能夠做“火了”夢(mèng)的人,內(nèi)心一定如一把火,生命力仍然發(fā)奮??墒?,這些情緒我已許久找不到了,受、想、行、識(shí),色、香、味,觸,法,漸次退去,我覺(jué)得我很無(wú)知,從未有過(guò)的大無(wú)知,大空曠,與火不火無(wú)關(guān),但我仍在用心寫(xiě)字。人活著,坐食地球資糧,總得做點(diǎn)事,以詬消譴。我喜歡“江山文學(xué)”這個(gè)穩(wěn)如泰山的網(wǎng)名,更喜歡“云水禪心”社團(tuán)脆凈淡雅的喻意,文字在這里安居落窩,自在悠然,我輸送的仍然是認(rèn)真之作,不負(fù)每一個(gè)駐足的讀者。有地方不吱聲轉(zhuǎn)發(fā),轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)了,但愿不負(fù)你的喜歡,有關(guān)著作權(quán),版權(quán)一類,無(wú)妨。
我痛斥一個(gè)“權(quán)”字。什么都是權(quán),太限制了。讀者喜歡看就是最大的權(quán)利!那些經(jīng)典之著,作者千古,后人不知去向,出版社反復(fù)印刷,有誰(shuí)追究過(guò)版權(quán)?
有關(guān)“火了”的夢(mèng)過(guò)了很久,我給楊丕梁寫(xiě)了篇詩(shī)評(píng),給有根兄發(fā)過(guò)去,他認(rèn)識(shí),都是朋友,我發(fā)他的意思是,讓他看到丕梁兄的生命成長(zhǎng),他找到了生命的意義――與自己握手言和。其實(shí)這就是夢(mèng)中人的覺(jué)醒之兆,我趕緊把這一火苗救起來(lái),加以呵護(hù)。一個(gè)人年齡增長(zhǎng)是自然的事,一個(gè)詩(shī)人,作家的靈魂升華才是真正的收獲,所寫(xiě)出的文字才有啟示。比如有很多年輕人不想活了,一定是對(duì)人生了無(wú)興趣,失去了意義感。丕梁找到了意義,是人生之大成!設(shè)若吳承恩、曹雪芹,羅貫中沒(méi)有在夢(mèng)中覺(jué)醒,絕不可能留下千古經(jīng)典!讀一遍有一遍的新感悟。我把這一喜事和他分享,他只說(shuō)“你真能寫(xiě)”。再無(wú)下文。我覺(jué)得他可能也進(jìn)入了風(fēng)輕云淡的日子,或者對(duì)文學(xué)了無(wú)興趣。實(shí)在來(lái)說(shuō),作家也好,詩(shī)人也罷,把自己該說(shuō)的話說(shuō)出來(lái),想說(shuō)的話說(shuō)透徹,即不辱使命。我看了他的回言,啞然一笑沒(méi)作回應(yīng)。
人生本該有火的姿態(tài),水的格調(diào)。寫(xiě)作就好比是水上漂流,記錄著一路的風(fēng)景,敘述一路的感受和體悟,誰(shuí)敢說(shuō)誰(shuí)創(chuàng)造了什么?造物主給予人類的只是觀看和敘述,連洞察的能力都需要特定的天賦。比如老子,莊子等圣人。
之于文學(xué),也許科幻類是吃香的,因?yàn)樽龅氖俏磥?lái)的夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)主義是疲沓的,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事比文學(xué)更離奇荒誕。世俗規(guī)則如一件厚實(shí)的棉袍,誰(shuí)裹緊誰(shuí)就會(huì)亡失了自我,很難找到回家的路。為了這個(gè)臭皮囊,不入戲也是不可能的,但能進(jìn)出有致,身行不染心,即為高人?;鹆耍皇腔鸬淖藨B(tài),也非真正的榮譽(yù)。真正的榮譽(yù)往往是身后事,比如蘇東坡,活著的時(shí)候才高八斗,卻逃不脫世俗規(guī)則對(duì)他的戧害,因?yàn)椴鸥咴馊思刀?,因?yàn)檠灾倍啻伪毁H放逐,生前窮途潦倒,死后因品行高岸世代傳頌,詩(shī)句流芳千古以供后人效仿——是為榮譽(yù)。非怪即奇火了,是萬(wàn)千人吹捧的俗世泡沫,或者說(shuō)是虛榮,不過(guò)浮光掠影。人生的意義,是在各自的苦難中悟出道理,歷煉心靈的明白。一次次戰(zhàn)勝困境,就是火的姿態(tài)。人本道中之器,經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)的磨煉,最終得道就是找回了人生的意義!這個(gè)時(shí)候就是水的格調(diào)了。水的格調(diào),便是不再渴望熱鬧,不再疲于奔波索要什么,更不妄圖火了。順勢(shì)而安,歲月靜好即可。什么樣的“火”都是一種煩擾。生存在這個(gè)世界上任何事來(lái)了接納,去了擺擺手再見(jiàn)。沒(méi)有什么是恒常的。就像英國(guó)女作家萊辛,一生默默寫(xiě)作,從不被任何思潮影響,她的作品曾經(jīng)被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委判為死刑,言說(shuō)永不可能獲諾獎(jiǎng)。這種判決沒(méi)有影響她繼續(xù)寫(xiě)作,她一以貫之地按照自己的想法寫(xiě)作,與他人無(wú)關(guān)。結(jié)果在80歲的那年,諾獎(jiǎng)評(píng)委自動(dòng)解除“判決”,萊辛獲獎(jiǎng)了。那時(shí)她正在街上買菜,聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息,她心如止水,淡定從容,仿佛聽(tīng)到的是別人的故事。我真是佩服膜拜!這是她對(duì)文學(xué)的徹底忠誠(chéng),是上天給予她誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的尊嚴(yán)。一個(gè)人做事憑的是對(duì)得起自己的本心。我的恩師孫光明先生對(duì)我說(shuō):“藝術(shù)的本性是藝術(shù)家的心,能表達(dá)藝術(shù)的人,藝術(shù)就要挑選人,否則,藝術(shù)之靈不會(huì)附體。”顯然,萊辛是被藝術(shù)選準(zhǔn)的人,因?yàn)樗膶?xiě)作不是奔著什么獎(jiǎng)而寫(xiě)作,也不因火與不火使她的寫(xiě)作信心而增而減。她的寫(xiě)作是藝術(shù)心靈的盛大綻放。
時(shí)尚性的火了,無(wú)非是刷新存在感。一種恒長(zhǎng)的存在就像修行人,功到自然成??梢灶I(lǐng)略人生的一路風(fēng)景,可以接納人生途中的榮辱。但世上狼煙四起,戰(zhàn)火紛飛,生靈涂炭,皆是忘記了老子的指向:“人們忘記了不爭(zhēng),因此導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的生發(fā)?!蓖?,榮譽(yù)變?yōu)樘摌s,也是因了一個(gè)爭(zhēng)字!能夠成為一個(gè)正常的人就是去除功名心,認(rèn)真做好手中的事。不求功名,與物混同,樸素?zé)o華,被人恥笑為無(wú)知也不怕,心無(wú)掛礙地活著,是為大自在。
2025.2.12干凈心齋

