一
　　 直到1985年，我的租房從縣城的城郊結(jié)合部處搬到了縣城一中，雖然只有一間房，讓我一下子就告別的散架了的自行車，置辦了一把很好的油紙傘，從此走上詩意的校園路。一間房和我上課的教室距離很短，留下了很深的記憶。
　　 所以，那陣，我還不出聲地哼過不成曲調(diào)的輕快曲子，也是在那時，煙臺市組織校園歌曲大賽，我填過一首歌詞叫“校園路上的白楊樹”，拿過一個獎項。這是有了一間房后的小收獲。一間房，一條路，一行樹，一支歌，這是我最美的記憶。
　　 一間房，是我安居的起點，是我安心投入教學(xué)工作的節(jié)點，盡管房權(quán)尚不屬于我，但一提及在一中院內(nèi)住，前面不想加一個“暫”字，也讓我倍感自豪和榮耀。
　　 我得交待一個背景知識。八十年代中期，教育住房實行分配制，但只有女方在教育，才有資格參與“分配”，不然，連想都別想，沒有任何可能！但我是個例外。1985年，我調(diào)入一中的第二年，一日，校長找我到他的辦公室。向來不茍言笑的校長，卻是第一次滿面春風(fēng)地讓座于我。然后告訴我，校內(nèi)有一間住房，讓我暫時蝸居。他解釋這個“蝸居”說，就像蝸牛，有一個可以躲避風(fēng)雨的殼，以后分兩間三間，要看機(jī)會。這足以讓我感激涕零的了，以后多少事，無法預(yù)料，不敢想。我心中還冒出一個想法——老家的四間茅屋，應(yīng)該賣掉了。
　　 校長說，我違反了一個規(guī)定。分配給我一間房，屬于破例。但他理由充足。那年，我要擔(dān)負(fù)兩個高三畢業(yè)班的語文教學(xué)工作，擔(dān)任高三語文組的教研組長，擔(dān)任一個高三班的班主任——可謂重任在肩。有人攀比，校長說，他親往教育局解釋。那時真沒有胸懷，也無境界。杜甫說的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，我不敢發(fā)出這樣的吶喊，我連自己棲身之所也沒有啊。有了這一間“瓦房”，我才想到和我類似情況的男老師，還有很多。
　　 語文老師，教研組長，班主任，都不是官職，是干活的角色，我一下子懂得了，事業(yè)才是爭取或獲得一切的砝碼。這是校長能夠給我的最高待遇了，我不是輕易流淚的男人，走出他的辦公室，我眼角模糊了，掛著淚珠。臨別校長，我總要感謝，沒有豪言壯語，鏗鏘有聲，我說“為了起早貪黑”，我不會辜負(fù)身上的責(zé)任。年輕時，也喜歡發(fā)牢騷，“起早貪黑”，是牢騷，也是資本。那時，凌晨4點要醒來，趕到學(xué)校；晚上11點才回“家”。我相信，干出一番事業(yè)，尤其是教育工作，要全身心靠得上。校務(wù)會上，我聽說，第一年冬天就想給我兩間房，但被我的工作資歷尚淺而否決了。一位后勤接班干保管員的進(jìn)駐了。培養(yǎng)自己的資歷吧，資歷常常被人認(rèn)可。我向來懂得，爭執(zhí)從來都不是獲得的最好方式。晚上睡覺，一想，我騎著破自行車，穿過田野小路，還可以看風(fēng)景呢。有時候，人是靠自我安慰和找理由而放下爭執(zhí)之心的。
　　 第一次意識到，能力和待遇的正比關(guān)系，即使一間房，也是給我可以久居久安的感覺。房子不會白白給住的，餡餅不會憑空掉下來的，是一只蠶，就要在一片葉上繡出蠶花，結(jié)出蠶蛹。養(yǎng)蠶的人，不會把幾籮筐的桑葉，傾倒給一只蠶。那時，真未想什么“未來可期”，只安于眼前，努力回報這一間房的待遇。
　　
　　 二
　　 那個傍晚，學(xué)校還提供了兩張單人床，拼到一起，于是有了住家過日子的樣子了。
　　 一間房，前有門，很敞亮，斜陽打在門邊，投下一抹暖暖的日影。一扇后窗，拉開插銷，初夏的風(fēng)，不邀而入，盡管沒有人住過，但一下子有了生活的氣息。之前花了好幾個月積攢下來的錢買的一只碗柜（88元，唯一奢華的家具），成為唯一的家具，上置碗筷，下面是我的書櫥，很壓重。從木工房借來一張學(xué)生課桌，一只學(xué)生板凳，成為我的辦公桌。
　　 劉禹錫寫《陋室銘》，“斯是陋室，惟吾德馨”，他的陋室到底有多大，不知；劉禹錫不在乎大小，而以德養(yǎng)屋。我有簡易的書桌，還有藏而不露的半柜子書，我以書養(yǎng)屋。手上捧著一只碗，眼前放上一本書，邊吃邊看，一個獨立的空間，足以讓我盡情發(fā)揮。
　　 我沒有和擁有三間房的老師去攀比，因為資歷，我沒有資格。我已經(jīng)很感謝那些職責(zé)給我?guī)淼母＠?。有時候我也和古人比，一比，便豁然開朗。
　　 隱逸者追求“千株松下一間房”，云光顧，月垂憐，是隱者的自我陶醉。我呢？不必打理日常，不必日日擦拭塵灰，圖個清靜。雖不是禪境，但卻也勝過有廟宇寶殿。不是我境界有多么開闊高雅，也得詩人于謙“胸次全無一點塵”的雅趣。想起求學(xué)，我們班27個男生擠在一間騰空的教室里做宿舍，我獨有一屋，已經(jīng)夠奢侈的了。
　　 輕裝簡行，很快就安頓好了住處，一股暖意還在，夕陽已沉在了西邊的崖頭河，美好的心情，就是一頓最好的晚餐。我和妻，并坐在門臺階，看著和房屋并齊的一溜兒菜地，嬉笑地說，我們是有房有地的人了。妻說，有沒有沒關(guān)系，從此用不著動不動就扛著鋪蓋卷在村莊搬家了。
　　
　　 三
　　 是啊，自1980年底結(jié)婚，我們先后搬過五回家。記得，在新莊“會家”，我們和房東大娘分住東西間，我在鄉(xiāng)下中學(xué)，學(xué)校有菜地，我分得一袋辣椒，各家包了餃子，我們在屋左的平頂房，一起吃辣椒餃子。有了女兒，我們選了“水老太太”家，也分住東西間，我的自行車鈴鐺一響，女兒就竄起來，惹得水老太太到處抓，生怕跌落炕下。因為孩子的吵鬧，我們又搬家，住到一家院內(nèi)有簡易水泥蓋的倒房子里，冬天，屋頂一層薄薄的冰霜，靠兩床厚被度過寒冷。歷盡酸甜苦辣，走過艱難的時光。城郊租房的日子，于此戛然而止，這個詞并不確切，我不知此后會不會還有返回鄉(xiāng)村的可能。隨遇而安吧，得遇感激，這片不大的空間屬于我們暫時所有，已經(jīng)是可以安居樂業(yè)了。
　　 那時，我心中也很忐忑。按照教育系統(tǒng)分配住房的原則，有的女職工嫌這一間房，便在鄉(xiāng)下租房三間，學(xué)校給與一定的房租報銷，如果她們想回來，我可能還要尊重這些無可更改的政策。有時候，不敢多想，也不敢想得遠(yuǎn)，生怕未來的不確定，壞了當(dāng)下偶得的一份喬遷之喜。有時候，我不能不贊同“得過且過”的生活態(tài)度，只需努力，莫問將來。
　　 一扇門，一扇窗，一個櫥柜，一張課桌，我們不知擦抹了多少遍，可謂一塵不染了。舉頭望屋頂，在檁子之下有一張蛛網(wǎng)。妻子起身舉桿要圍剿占據(jù)我們房間的蛛網(wǎng)，我攔住了她。那時，我的女兒還小，送到鄉(xiāng)下她姑姑那里喂養(yǎng)，三歲的樣子，我們工作忙，無法照看。夫妻雙方家人，只剩下我的岳父一人，一間房的存在，起碼讓我有了歸家的感覺。我說，一間房，我們倆人住有點空蕩蕩，留下那網(wǎng)那蜘蛛，一個生靈守著一間房，守著我們兩個人，舉頭可見，多了一點生氣。它在一間房結(jié)網(wǎng)，我們在一間房住著，就不再孤獨。蜘蛛結(jié)網(wǎng)，多么富有寓意，那時第一感覺，我們就像蜘蛛結(jié)網(wǎng)，在編織著我們的生活夢想。
　　 沒有誰來祝賀喬遷，房內(nèi)房外一片沉寂。我說，這要比住那種筒子樓好，不聞鄰里的鍋碗瓢盆聲，多么像我們看書看到的人間仙境。喧囂之后，多么需要一份沉靜，一份安逸。況且那時掙錢很少，一間房的月租只有三元錢，相比我們租鄉(xiāng)下房子一間半（正廳有我們的一半）需要15-25元，我租住的倒平房，是獨立空間，還需要23塊錢。多么便宜，簡直的天上掉了大餡餅，經(jīng)濟(jì)一下子就寬裕了不少，我們打算給孩子的姑姑每月10元錢，回報她看孩子的辛勞。盡管這點錢根本不能回報這份恩情，但可以表達(dá)我們的一片心意。有了這一間房，我們可以好好盤算怎么打點人情世故，怎樣精打細(xì)算安排日子，怎樣將做人做得八方圓滿。那時，我們?yōu)槭裁茨敲聪蛲＠?，不僅僅是身份的認(rèn)可，而且確能解決生活諸多問題，一切都可以輕松地安排了，那叫一個“游刃有余”。
　　
　　 四
　　 我沒有拿到一間房的鑰匙，現(xiàn)代分房是以交鑰匙為標(biāo)志，尤其是成為一個城市的榮譽(yù)市民，鑰匙是一個巨大的榮耀光環(huán)。校長叮囑去雜品店買一把鎖。一個人的不堪經(jīng)歷，總有重新轉(zhuǎn)折的時候，或許，這一間房就是我的幸運(yùn)屋。不限于多大，只要心中有陽光，寸地也曠達(dá)。一間房，不屬于我的產(chǎn)權(quán)，沒有房屋證，但卻切實地?fù)碛辛?。一間房，就是我的一座城。當(dāng)我有了一間房，這個城市的溫暖，一下子讓我想脫下外衣，在那寸地上起舞?，F(xiàn)代人，感到愜意的是一間房，一只貓；我那時是一間房，一頭蜘蛛。兩個人，一間房，一座城，我們在不大的空間里扎根了，不再掙扎著到處尋屋問宅。安貧樂道，并非是越窮越好，這是一種情懷，一種悅納生活的態(tài)度。
　　 幸福是什么？幸福不僅僅是豐衣足食，生活優(yōu)渥，那時我是幸福的，幸福是被認(rèn)可。有歌兒唱“幸福在哪里？”我來回答，幸福盛在一間房里，的確，幾百上千平的豪華別墅，常常盛不了幸福。
　　 更讓我們感到奢華的是，一間房前還有一個臨時搭建的小草廈子，曾經(jīng)也有人在這住過，是作為獨立廚房使用的。紅磚紅瓦，磚縫未被水泥涂抹，有風(fēng)可以徐徐鉆來鉆去，但已經(jīng)很好了，十幾分鐘做飯的時間，給這座簡易廚房帶來了煙火溫度。
　　 夏長夏榮，門前一溜兒菜地，在半月后，有了綠色，我從老家姐姐那索來菜種，種上香菜，韭菜，老白菜，插上辣椒苗，搭架子種上了黃瓜，隨便插了幾株茄子苗，一間房前，我們不講合理密植，盡量利用空間，回家吃飯那么一點工夫，也交給菜苗，疏土，扶苗，澆水，施肥，清苗，打架，一間房，一壟菜，一片綠，一地希望。這些，并非是文人筆下的詩意，這塊分寸大小的菜地，讓我們又省下一筆買菜的錢，蔬菜環(huán)保新鮮，吃不了，還吆喝左右住戶，遞一把過去，記得西房是王老師的家，家屬是帶戶口出來的，平時還在院子架舍養(yǎng)雞，時不時地送幾枚雞蛋給我們。從此有了左鄰右舍的概念，那片房屋拆除，我們住在了樓上，王老師的家屬還經(jīng)常念叨那時的日子，夸我種菜種得好?？珊弈菚r園地不大，進(jìn)屋的小路只有尺寬，還是覺得占用了空間，如果能把菜地架上幾層，才過癮。
　　 常常想起我父親，他1952年作為華僑回國，朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火，催著他疾跑過了鴨綠江，回村后，村上馬上給分配了一分菜地。父親說，是鄉(xiāng)親們因人口變化而空出的一點菜地，有了就不錯了。父親這種感恩，知足，從容，忍耐，給了我性格性情上深遠(yuǎn)的影響。
　　 今年春晚，歌唱家王菲深情演唱了一首《世界贈予我的》，我喜歡歌詞，時光贈與我一間房，得以安身樂業(yè)；時光贈我一分地，我便擁有了一片綠；時光可能給與我一條奔波的旅途，我欣然疾走暴走；時光可能贈我一場空，那是告訴我不必貪婪。
　　
　　 五
　　 我曾炫耀。住單位的房子，那是能夠進(jìn)入體制內(nèi)的標(biāo)志，絕對是一種無與倫比的待遇，哪怕是一間房，出門見了熟人，問何處安身？家在哪兒？我會爽快地告知，在一中有個家，而且我還能理直氣壯地邀請朋友到家坐一坐，盡管沒有沙發(fā)，只有床邊，那也是溫暖。那時，我滿臉無愁容，笑撲到了我的臉上。那時，我懂得了，只要為工作而努力而賣力，就有收獲。我的心態(tài)也陡然轉(zhuǎn)變，我成了一間房的主人，所有的來人都成了我客，包括那頭蜘蛛，也是寄身于我的房間。
　　 我特別理解現(xiàn)在一代年輕人，為什么要努力打拼，希望擁有自己的一套房。有了一套房，就擁有了這個城市。趕上了最好的時代，有一個幾個單元的樓房，有一座別墅，這些理想，都不奢侈，也不過分。
　　 周末休假，我們夫妻到鄉(xiāng)下將女兒領(lǐng)來，讓她看看一間房，給她一份歸屬感。
　　 她居然跑進(jìn)菜園摘下一根黃瓜大吃起來。那時，沒有什么玩具，我指著檁子一角的蜘蛛網(wǎng)，讓她跟蜘蛛玩……
　　 條件不允，過分地理想化，會敗壞我們的情緒的。
　　 住在一間房，我學(xué)會了去化肥廠買煤灰，會做蜂窩煤了。
　　 住在一間房，我有了三年荷鋤耕耘的難忘經(jīng)歷，盡管寸地，卻安得下我的田園風(fēng)情。
　　 住在一間房，連續(xù)幾年高考，我?guī)У膶W(xué)生成績得到認(rèn)可，用校長的話說，我的價值不止一間房。
　　 一間房的地方，我還能找到，但已經(jīng)被開發(fā)的住宅樓占據(jù)，有意思的是，那日朋友老陳領(lǐng)我去看他的新樓，居然就在一間房之上。
　　 遠(yuǎn)去的時光屬于我，嶄新的時光屬于別人，我們都在這片土地上得到了歸宿。
　　 在網(wǎng)上讀過臺灣作家“子敏”的散文《一間房的家》，他在卒章部分說：“我們既然不能有一個像樣的房子，就讓我們盡心盡情愛這個只有一間房的家吧。”我這樣想，如果沒有這一間房，我的人生不知如何改寫，必須愛這一間房，不能嫌它小，不能說它寒磣。
　　 現(xiàn)在的住房上百平米，住得寬敞了，明亮了，產(chǎn)權(quán)也屬于我，但我還是不能忘懷那一間房，因為那是我安居的開始。
　　 一間房，擁有最溫暖的情感體驗，擁有最深刻的故事記憶。房子的空間再多，如果沒有情感，沒有故事，這樣的空間是空落落的。當(dāng)房子已經(jīng)滿足我的居住，我們更希望有很多溫暖的故事。
　　 每個國人，和房子都有故事，艱難，奮斗，興奮，溫暖，響著時代的旋律。我有一間房，就像有一段響在阡陌的山歌。
　　
　　 2025年2月14日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)