高中二年，我是靠換糧轉(zhuǎn)這種方式，獲得在學(xué)校吃飯資格的?？h城里來(lái)的幾個(gè)非農(nóng)業(yè)戶口學(xué)生除外，我們所有農(nóng)村去的學(xué)生，只要在學(xué)校食堂吃飯，就要提前換糧轉(zhuǎn)。否則，就是手里有錢(qián)，學(xué)校也沒(méi)有辦法給我們飯吃。想必，路遙《平凡的世界》中孫少平在縣城上高中，能夠吃上黑面窩頭，也是換糧轉(zhuǎn)的結(jié)果。他和我是同一個(gè)時(shí)代的人，經(jīng)歷類似，政策也是一樣的。
　　 這是實(shí)行商品票時(shí)期的一個(gè)特殊產(chǎn)物，其實(shí)質(zhì)，就是用糧食換糧票。不過(guò)，換取的不是一張張全國(guó)或地方的糧票，而是一種具有和糧票同等效用的糧食關(guān)系，由糧站開(kāi)具的一種專用票據(jù)來(lái)承載。物資匱乏、糧食短缺的時(shí)期，這是一種糧食關(guān)系的轉(zhuǎn)移，一種個(gè)人糧食定量的遷徙，使我們這些農(nóng)民的孩子離開(kāi)家里去上高中，照樣可以有飯吃。
　　 這自然是一件重要的事情。那時(shí)，農(nóng)村盡管種糧食，但農(nóng)村人口，也和城市人口一樣，糧食是有定量的。每個(gè)人一年的口糧，是由生產(chǎn)大隊(duì)根據(jù)國(guó)家政策、年成好壞、年齡大小、人口性別等要素，事先核定的。按人頭分配，可丁可卯。好的年成，一人一天一斤，一年三百六十五斤；年成不好，一人一年也就三百二三十斤，一人一天不足一斤。除以十二個(gè)月呢，每月每人至多三十斤。我換糧轉(zhuǎn)，要嚴(yán)格按照我的糧食定量進(jìn)行，多換一斤，就是占用了家里其他人的份額，別人就要少吃。那時(shí)糧食的分配政策，有兩種，一種是“人七勞三”，人頭占七成，工分占三成；一種是“人八勞二”，人頭占八成，工分占二成。執(zhí)行“人八勞二”政策的時(shí)候多。這是一種人性化味道更濃的政策，也是鼓勵(lì)多生人口的政策。
　　 換糧轉(zhuǎn)的糧食就是玉米。每年秋后，生產(chǎn)隊(duì)打好晾干的玉米，交足公糧，留下種子和飼料，剩下的，就按照每人的核定口糧分到各家各戶。我家的玉米盛放在家里的幾個(gè)陶瓷大缸里。糧轉(zhuǎn)是一個(gè)月一換。每月到了月底，媽媽讓我撐著家里那條補(bǔ)了四五塊補(bǔ)丁的帆布口袋，她就用一個(gè)磨得發(fā)亮、又沾些干面糊的鐵皮升，從大陶瓷缸里往外掏玉米，裝進(jìn)口袋。這個(gè)鐵皮升，盛滿玉米大致是一斤半。掏到十五升時(shí)，媽媽就抹一把汗，讓我把桿秤拿過(guò)來(lái)，再秤一下。照著三十斤的標(biāo)準(zhǔn)，少了，添點(diǎn)，多了，拿出點(diǎn)來(lái)，最后使勁系上口繩，幫我拴在自行車后衣架上。當(dāng)然，有時(shí)是我掏玉米，媽媽撐著口袋。
　　 然后，我就騎著我家那輛破舊的二七五飛鴿牌自行車，出村向北，行進(jìn)在奔向糧站的土路上。老莊子村，是鎮(zhèn)政府（那時(shí)叫工委）所在地，大致在我讀高中的車軸山中學(xué)的中間位置，距我村七華里。糧站，就在老莊子鎮(zhèn)街中間道南的一個(gè)不大的院子里，是縣糧食局的派出機(jī)構(gòu)。里邊有十來(lái)個(gè)白色糧倉(cāng)，一個(gè)晾曬糧食的廣場(chǎng)，七八間辦公室。糧站不大，人員也不多，但擔(dān)任著全鎮(zhèn)六個(gè)公社、六十四個(gè)自然村的公糧檢驗(yàn)、收繳，公糧儲(chǔ)存、調(diào)撥，商品糧加工、發(fā)放等重要職責(zé)，我們學(xué)生的糧食能否順利換成糧轉(zhuǎn)，能換取多少斤糧轉(zhuǎn)，“生殺大權(quán)”，也在這里把控著。這么一個(gè)普通的糧站，一個(gè)股級(jí)的行政單位，那時(shí)在我們的心目中，充滿了神圣、羨慕和敬畏。這里的工作人員，是吃國(guó)家飯的，不用下地干活，來(lái)這里辦事的人，都要向他們點(diǎn)頭微笑。這是多么滋潤(rùn)的工作啊。
　　 負(fù)責(zé)我糧轉(zhuǎn)的，是一個(gè)五十左右歲的男子。中等個(gè)兒，白凈臉，頭戴一頂白布帽子，身穿一件白色上衣，老是微笑著。在我的印象中，他是一個(gè)公正、善良、熱情的工作人員。收糧食的臺(tái)秤，就放在露天，近旁，有一把椅子，一張三屜桌，還有一個(gè)盛放玉米的大鐵簸箕。他手中，總是拿著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)帶槽一頭有尖的鐵釬子。這是糧食探測(cè)器，如同一個(gè)加長(zhǎng)、放大了的鉤錐子。總來(lái)?yè)Q糧轉(zhuǎn)，這件工具，我特別熟悉。
　　 我騎著自行車，帶著三十斤玉米，徑直來(lái)到臺(tái)秤前。白臉男人笑著讓我把玉米口袋放在臺(tái)秤上。他走到口袋前，將鐵釬子扎進(jìn)糧食口袋，再抽出來(lái)。鐵槽里就滾動(dòng)著十幾粒玉米。他拿起幾粒，看看，又塞進(jìn)嘴里咬咬。
　　 “玉米在家秤了吧，正好三十斤?！彼抢禹日f(shuō)。
　　 “媽媽秤的。”我說(shuō)。
　　 “你媽媽挑的最好的玉米來(lái)讓你換糧轉(zhuǎn)的吧?！彼f(shuō)。
　　 “是的。媽媽說(shuō)，怕玉米受潮發(fā)癟，你們不好辦。扣水份多了，我又不夠吃了?！蔽艺f(shuō)。我家西屋，還有一個(gè)大缸，里邊的玉米粒，確實(shí)不飽滿。
　　 “高一高二？”他讓我把玉米倒在那個(gè)鐵簸箕里，問(wèn)我。
　　 “高一。”我說(shuō)。
　　 “我的兒子，也曾在這所學(xué)校讀高中。”他的眼睛往北望了一下。那是學(xué)校的方向。
　　 “那我們是校友了。畢業(yè)了吧！”我興奮起來(lái)。
　　 “哦哦?！彼麤](méi)有直接回答我，只是說(shuō)，“那的老師水平高，好好學(xué)習(xí)吧?！?br />　　 “好的。”我說(shuō)。
　　 “給你扣二斤，轉(zhuǎn)二十八斤。玉米好，這是最少的折扣了?！彼呎f(shuō)，邊從三屜桌中間的抽屜里拿出一本發(fā)票，墊上一張透藍(lán)紙，用油筆熟練地寫(xiě)了幾行字。又從左邊抽屜里拿出一個(gè)公章，“啪”地蓋在透藍(lán)紙下邊那張發(fā)票上，扯下發(fā)票，遞給我。
　　 上邊寫(xiě)有學(xué)校的名稱，我的名字，核轉(zhuǎn)二十八斤字樣。右下角經(jīng)手人后邊，寫(xiě)著一個(gè)名字：于保善。
　　 我感動(dòng)地連說(shuō)謝謝。
　　 我想起了第一次換糧轉(zhuǎn)時(shí)的情景。
　　 那是開(kāi)學(xué)的前一天。雖然已過(guò)立春，但這天天氣依然很冷。媽媽給我秤好玉米，我頂著三四級(jí)的西北風(fēng)，騎車來(lái)到這里換糧轉(zhuǎn)。接待我的，是一個(gè)三十左右的青年人。他坐在椅子上，翹著二郎腿，嘴里叼著一支香煙，噴云吐霧?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，他用一種厭煩的眼神上下看了我一眼，好像我是來(lái)給他找麻煩的。我覺(jué)得又有一陣涼風(fēng)掃過(guò)我的全身。
　　 他伸出右手食指，點(diǎn)一下我的玉米口袋，點(diǎn)一下臺(tái)秤。我心領(lǐng)神會(huì)，將玉米口袋從車子后衣架搬到臺(tái)秤上，小心翼翼地看著他。
　　 他將那個(gè)鐵釬子使勁扎進(jìn)口袋，在里邊左右攪了幾下，抽出來(lái)。
　　 “哪村的？”他瞟了我一眼。
　　 “夏屋村?！?br />　　 “才六七里地，非得今天來(lái)?yè)Q！”他搖了搖頭。
　　 “明天就開(kāi)學(xué)了，學(xué)校要求今天換好?！蔽艺f(shuō)。
　　 “你這個(gè)玉米不行，濕，還有癟粒?！彼@然對(duì)我的回答不滿，眼睛瞟著我?？次也恢氲臉幼?，他接著說(shuō)，“兩個(gè)方案，一是回去，晾曬一下再來(lái)，二是扣水份和雜質(zhì)六斤。你自己決定?！?br />　　 “這是我媽選的最好的玉米呀！放了好幾個(gè)月了，還濕？”我急了。
　　 媽媽就是把這樣的玉米直接送到大隊(duì)鋼磨那磨成玉米渣玉米面，全家人每天吃，怎么到這里就濕了呢？
　　 “我說(shuō)濕就濕，我說(shuō)癟就癟。趕緊定下來(lái)！我快下班了?！彼f(shuō)著開(kāi)始收拾秤砣。
　　 “那就轉(zhuǎn)二十四斤吧?！蔽椅叵肟蕖Ｋ蔡U橫無(wú)理了，這么好的玉米，他說(shuō)扣六斤就扣六斤。以后一年要換十個(gè)月，可怎么好？
　　 值得慶幸的是，第二個(gè)月，我?guī)е謶值男睦镌賮?lái)?yè)Q糧轉(zhuǎn)時(shí)，這個(gè)人不知去了何方，是劉保善接替了他。
　　 于保善，和那個(gè)年輕人相反，是這樣的和氣，平易。
　　 同樣的玉米，同一個(gè)糧站，三十斤玉米，就差了四斤。這是我四天的口糧?。∥艺娴牟幻靼?，這個(gè)年輕的小伙子，知不知道，我剛剛十六歲，正長(zhǎng)身體。他為什么這樣辦呢？事后明白，世上好多的事情，標(biāo)準(zhǔn)不在紙上，而在人心。
　　 班上的生活委員叫于仰中，是個(gè)五短漢子，留著小平頭，走路昂首挺胸，為人正派，辦事干練。我是副班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員，很受老師器重。于仰中的生活委員，是我和班主任推薦的。每月初，由他負(fù)責(zé)將全班四十多名學(xué)生的糧轉(zhuǎn)關(guān)系，收集起來(lái)，統(tǒng)一到學(xué)校后勤處，給我們換回飯票。我把劉保善給我開(kāi)具的糧轉(zhuǎn)關(guān)系交給他。他拿過(guò)票據(jù)，有些驚訝，問(wèn)我：“給你辦糧轉(zhuǎn)的是于保善？”
　　 我說(shuō)：“是啊，你認(rèn)識(shí)？”
　　 他說(shuō)：“是我們村的人，本家叔叔呢?！?br />　　 “可是個(gè)好人，我換糧轉(zhuǎn)，他總是給予照顧。真令人感動(dòng)！”我說(shuō)。
　　 我又突然想起于保善兒子上高中的事，問(wèn)于仰中：“他的兒子不也是從咱們學(xué)校畢業(yè)的嗎？”
　　 于仰中輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)：“可不是?？蓻](méi)有畢業(yè)，就沒(méi)了?！庇谘鲋姓f(shuō)，三年前，于保善的兒子，讀高二。這年夏天，大雨持續(xù)下了幾天。他兒子參加學(xué)校例行的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。這天去白菜地排水，不小心踩在一顆釘在木板上的長(zhǎng)銹的鐵釘子上。他兒子忍著痛，和誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)請(qǐng)假。結(jié)果得了破傷風(fēng)，第七天就沒(méi)了。我叔叔就這么一個(gè)孩子。
　　 我愕然。于保善每次見(jiàn)到我們，總是微笑。原來(lái)，他心里裝有這么大的悲痛?。?br />　　 換回的飯票，有百分之三十的細(xì)糧，可以買饅頭、花卷和米飯。玉米是粗糧。粗糧換的糧轉(zhuǎn)，平均每天可以享受一個(gè)半饅頭。我感到很滿足。
　　 學(xué)校的伙食很是一般。細(xì)糧有饅頭、花卷，偶爾做一回米飯，粗糧是窩頭（我們戲稱齒輪）、雜交高粱米干飯，稀飯是小米粥、玉米渣粥和雜交高粱米粥。副食就是熬白菜、菠菜、蘿卜、土豆等，一般五分錢(qián)一份。每天也有猴頂燈（熬白菜里澆上幾塊燉肉和肉湯）但要二角錢(qián)，大多人買不起。肚子里沒(méi)有什么油水，每天，我能吃到八分飽就不錯(cuò)了。但我心里，沒(méi)有半點(diǎn)怨言。高中學(xué)生們?cè)谝黄?，生活是充?shí)的，有活力的，時(shí)光是美好的。
　　 高中二年，換了二十個(gè)月的糧轉(zhuǎn)。老莊子糧站、劉保善，學(xué)校食堂、于仰中，離開(kāi)我太久遠(yuǎn)了，但在我心里，這些卻愈益鮮活。（2025.2.14）