
【東籬】連陰雨(隨筆)
連陰雨天氣,是最好睡覺的時候,但我遇到的連陰雨,沒能睡覺,一直在掙扎,一直在期待雨轉(zhuǎn)晴,于是就有了一些老故事,這些故事說不上有多么精彩,卻是和我的成長,我的生活緊密聯(lián)系的,把這樣的連陰雨天氣變成一派晴朗,可能我的人生故事就不夠完整了,更沒有了我濕漉漉的人生經(jīng)歷了。
一
連陰雨在南方常見,北方相對少一些,而因為少見,對生活或工作習(xí)慣也有一些影響。曾經(jīng)有過一次下雨時間較長,斷斷續(xù)續(xù)下了兩個月左右,中間最多間隔兩三天的晴天,就又轉(zhuǎn)入到下雨的模式。于是把想做的事情又安排在了下一個沒有雨的日子。因為雨天活動“受限”,不免產(chǎn)生一些聯(lián)想,想想那些曾經(jīng)的連陰雨天,也算是心理上的一種排遣。
下鄉(xiāng)第一年遇到的連陰雨天是七月末,麥?zhǔn)談倓傔M展沒有幾天,連續(xù)不斷的雨水讓收割的機車下不了地,于是兵團要求人工搶收,并提出了“小鐮刀戰(zhàn)勝機械化”的口號。我所在的車隊也抽掉了所有能動員的人,去幫助搶收小麥。這一去就是一個多月,天天穿著雨衣趟在水里割小麥,身上的汗水、雨水難以分清。開始連隊的飯和水還能送上來,后來麥地離連隊越來越遠,加上進地塊的路也不好走。挑著飲食飲水送一趟也十分困難。于是每逢吃飯就多揣幾個饅頭和包子。但飲水不好解決,就到還沒有人趟過的水洼地,用麥管吸上幾口,那時候年輕身體好,加上干活出汗代謝也快,倒是沒生什么病。九月又遇上了連陰雨加上降溫,那年國慶節(jié)就下起了大雪,所有的越冬菜都凍在了地里,這一冬天吃得都是凍白菜和黃豆湯,因為陰雨和早寒農(nóng)作物大面積欠收,那時省里又提出“上交紅心糧”,為了響應(yīng)省里的號召,農(nóng)場把加工好的面粉都上交了,硬是吃了一冬天的玉米面窩頭。
所以,我們發(fā)泄的時候,總是罵些不靠譜的話——該死的雨,該死的天氣!
當(dāng)年從團部到各連隊大多是沙石路,那種沙石路是泥多沙少,晴天跑車沒問題,一旦下幾天雨,這條路表層的泥就泡軟了,車一上去就打滑,稍不小心就會滑到路邊的溝里。那時候正趕上各連隊都在搞基建,我們給各連拉磚要白天晚上連軸轉(zhuǎn)地加班加點,有時候出長途回來晚上還要再拉一趟磚。但連陰雨天給行車增加了太大的困難。很多新建的連隊的路也都是新修出來的,路寬僅容兩輛車相錯,路修得中間高兩邊低,為的是排水方面,但遇到連陰雨那就不能走了。那天晚上派我們五臺車頂著雨去給新建連隊送磚,沒走多遠,五臺車都七擰八歪地扔在了路邊或滑到了溝里,只好等著連隊的拖拉機來拉車,拖拉機一輛一輛的把車拖到連隊卸了磚,再一輛一輛地拖回到可以自行開走的路口。車被一條鋼絲繩拖著走,感覺像坐船一樣,下著的小雨像給路上澆上了油,盡管小心翼翼地把著方向盤,車還是左一下右一下的側(cè)滑,一會在路中間,一會又滑到了路邊,生怕滑到溝里。這來回一路的提心吊膽,快天亮的時候才回到宿舍,不僅一身的泥水,腿都有點軟了。后來遇到連陰雨沒有特殊情況連隊一般不再出車,組織大家學(xué)習(xí),而當(dāng)時的學(xué)習(xí)又是千篇一律的讀報紙,乏味得很。
生活,被雨水和泥濘的小路弄得一團糟,知道抱怨沒有用,但不抱怨,二憋在心中,也是個問題。
二
到機關(guān)工作以后遇到的連陰雨是與團組織股的李股長去海倫縣外調(diào)。下了火車天也黑了,就住在了海倫縣賓館,到半夜的時候服務(wù)員過來敲門,讓我們換個房間,說是省委書記要過來住,后來看到李股長身穿軍裝,態(tài)度馬上客氣了許多。說是接到通知說要把這一層都騰出來,請我們到樓上去住。那晚折騰了一宿也沒睡好。第二天坐長途大巴去倫河公社,上車的時候天有點陰,路上就下雨了。到公社簡單安排了一下,馬上頂著雨去了外調(diào)目的地木倫村,在木倫村里緊趕慢趕地辦完事,連飯都沒有顧上吃,就趕著乘上最后一班客車回到倫河公社。到倫河的時候已是晚上七點鐘,只能住下了。一夜無語,而這雨也下了一夜。第二天冒雨到客運站一打聽,所有的客車全部停運,理由是怕把路面壓壞了,并且告之沿途各個村鎮(zhèn)都設(shè)立了攔路的木桿或是路障,任誰也不放過。沒有辦法,又重新住回了公社招待所。兩人一合計,即使現(xiàn)在雨停了還得有一兩天曬干路面的時間,從現(xiàn)在起至少要三到四天才可能通車,索性既來之且安之,等吧。
接下來一連三天,吃飯都加上點小酒,空閑之時兩人就是天南地北的聊天。李股長是苗族人,來兵團之前是雷鋒所在團的組織股長,總結(jié)和宣傳雷鋒事跡,他是有功勞的。聽他講的雷鋒故事,講自己親歷之事,講兵團的現(xiàn)狀,講他想象中的未來。他講的故事不僅新奇,也心生敬佩。講到郁悶之處,他也會發(fā)點脾氣,喜笑怒罵,入情入理,想不到這連陰雨讓我受益匪淺,讓我從心里認(rèn)識了一位可敬的兄長,聽了一些勵志的好故事。
離開農(nóng)場進了城,那次遇到連陰雨是去向陽川公社考察黨建工作,那天是領(lǐng)導(dǎo)帶隊,縣里派車把我們送到公社。下了車,雨就開始下上了,公社與大公路之間有二十里路的土路,下點雨就不能通車。經(jīng)過努力,用了一天時間,就把需要了解的情況摸清楚了,但雨下了一天仍沒有停來的意思。走是走不了了,又不知道要等多久,閑著也沒有事情可做,還是領(lǐng)導(dǎo)有辦法,把工作面向深度和廣度擴展,讓我們盡量的多談一些人,多討論點事來打發(fā)時間,可是本來的事就不多,加上4個人分頭去做,不過一兩天左右就完工,甚至把調(diào)查報告都寫出來了,可雨仍然下個不停。走不了只能耐著性子住下來。
那時所謂的公社招待所是一間就有50平方米的大屋,南北兩鋪大炕,在進門的地方用膠合板分別在兩邊炕上各間隔起了四個小空間,再配上一個門就成了他們所稱的高間,炕上當(dāng)墻用的隔板并沒有封到屋頂,上面都是空著的,沒有隔音的效果。我們被安排進了高間,領(lǐng)導(dǎo)自己一間,其他工作人員是兩人一間,還有一個高間早就安排給了一位公社革委會女副主任,這位女主任剛從縣里派下來不久,眼下正與公社廣播站的一個小伙子談戀愛。白天沒事,倆人關(guān)著門咕咕叨叨,在“高間”里說著情話,雖然聲音不敢大,但也讓其他高間的人聽得清清楚楚。他倆說得有意思,這邊免不了評論上幾句,聽得可笑的時候其他高間的人跟著笑,弄得這小倆口不好意思在屋里呆著。
三
這招待所住著還可以將就,吃飯就有了點問題。頭一頓飯公社招待,后來廚師也為難了。一是當(dāng)時正走上春夏之交,地里是青黃不接,儲存的只有土豆白菜。二是公社沒有招待費,沒有地出錢去給你買肉買魚的。而我們的領(lǐng)導(dǎo)要求很嚴(yán),堅決不讓公社給予特殊照顧。三是公社也沒有一下子來這么多人一連住這么多天的,什么準(zhǔn)備都沒有。四是那時還沒有改革開放,公社所在地除了有一個供銷社之外沒有別的商業(yè),你就是想買也沒處去買。這一天三頓就這白菜土豆兩種食材,真多多虧了大廚會調(diào)劑,使出渾身解數(shù),煎、炒、烹、炸、溜、燉全都用上了,等到第四天挺不住了,公社調(diào)來兩臺鏈軌拖拉機,頂著小雨把我們送到大路上,讓縣里來車再把我們接回去。那幾天的連陰雨,那個公社招待所的“高間”,那些天不重樣的白菜土豆大餐,都深深的留在了記憶里。
后來是去杭州旅游遇上了連陰雨,其實從上海出發(fā)的時候小雨已經(jīng)下了兩天了,是否要去也在猶豫,杭州的朋友來電話說:杭州有句名言“晴西湖不如雨西湖,雨西湖不如霧西湖,霧西湖不如雪西湖”,不妨在雨中印證一下這個名言。于是決心出發(fā)了。
連續(xù)幾天在細雨中瀏覽了西湖周邊的景點,濕濕的空氣給人的清爽讓人精神了不少,打著傘慢慢地在湖邊徜徉,蘇軾離任的銅雕、斷橋殘雪、平湖秋月、蘇堤春曉、曲院風(fēng)荷,雖然感覺了一蓑煙雨,但仍然沒有體會到雨中西湖之妙。那天背上雙肩包換上雨披,決定走走山上的景點,當(dāng)我登上寶石山站在寶叔塔前俯瞰西湖的時候,煙雨濛濛中的西湖隱隱約約地像一幅水墨丹青的畫卷,不由心中一動,頓生萬分感慨。
天氣對人情緒的影響可能很大,范仲淹在《岳陽樓記》中就有“登斯樓也,則有去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣”的說法,并闡發(fā)出了“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂的”千古絕唱。而我的所遇所感還遠沒有到那種境界,但對這種連陰雨卻有了更深的體會,應(yīng)當(dāng)面對的,就坦然去面對,而這種面對往往又會給你更多、更新的感受。
有了這些和連陰雨相遇相處的經(jīng)歷,可能心中多了一份淡然吧。無論怎樣漫長的黑暗,無論怎樣的困難,都能夠從容一點了,也抱怨,但不頹廢,這可能是我這一代人的優(yōu)點。籠統(tǒng)說歲月考驗人,好像沒那么嚴(yán)酷,但把生活放在連陰雨里,心情也是濕漉漉的,更感受到寸步難行,也更向往天晴雨停。其實,生活就是這樣,有的人遇到的陰雨天多些,過去就是一片艷陽天了。
沒有陰雨天,還真的感受不到陽光燦爛的美好。