
【浪花·在】最原始的反戰(zhàn)(賞析) ————讀《采薇》
和人類社會(huì)相伴相生的,除了愛(ài)情,就是戰(zhàn)爭(zhēng)。生存,還是毀滅,這是個(gè)難題??善婀值氖?,人類自從能夠生存,就喜歡為了生存而毀滅對(duì)方,到后來(lái),為了權(quán)勢(shì)、威望等都可以毀滅對(duì)方。戰(zhàn)爭(zhēng)的工具,從原始的冷兵器,到殺傷力巨大的火器、生化武器,到能夠毀滅自己的核武;戰(zhàn)爭(zhēng)的策略,也從禮尚往來(lái)的角斗競(jìng)技,到為了消滅敵人的無(wú)所不用其極,人類完全走在了毀滅自己的路上。戰(zhàn)爭(zhēng)從未停息,描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝作品就從未減少。
《詩(shī)經(jīng)》的體例分為三部分:風(fēng)雅頌。風(fēng)是指民歌,也是《詩(shī)經(jīng)》的最精華部分,以致于后世的藝術(shù)家們到某地都叫做采風(fēng),似乎在跟千年之前的孔夫子學(xué)習(xí)。不過(guò),現(xiàn)代的采風(fēng)大概率是到某地欣賞下美麗風(fēng)景,再和當(dāng)?shù)氐墓倭藕群染疲静粫?huì)深入民間,聽(tīng)那些只會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖缘娜顺?dāng)?shù)氐拿窀?。雅是貴族創(chuàng)作的歌曲,類似文人創(chuàng)作,頌則是祭祀時(shí)的贊歌。古人的祭祀是部落的頭等大事,是和戰(zhàn)爭(zhēng)這種決定部落存亡的大事同等重要的存在,所以這時(shí)候的贊歌當(dāng)然是隆重而又正式,都是歌功頌德的歌曲,藝術(shù)性有限。所以,風(fēng)是最精華的部分,這是后世一致公認(rèn)的。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)先民來(lái)說(shuō),也是社會(huì)生活的一個(gè)重要部分。藝術(shù)必然反映生活,《詩(shī)經(jīng)》中的戰(zhàn)歌也有不少,最出名的就是“豈曰無(wú)衣,與子同袍”,同胞這個(gè)詞就源自這首戰(zhàn)歌?!恫赊薄烦鲇谘挪?,但其思想和藝術(shù)都接近于風(fēng),是不可多得的佳作。全文是:“采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。靡室靡家,玁狁之故。不遑啟居,玁狁之故。采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。憂心烈烈,載饑載渴。我戍未定,靡使歸聘。采薇采薇,薇亦剛止。曰歸曰歸,歲亦陽(yáng)止。王事靡盬,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來(lái)!彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車(chē)。戎車(chē)既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷。駕彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓。四牡翼翼,象弭魚(yú)服。豈不日戒?玁狁孔棘!昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!”
全文共分六個(gè)章節(jié),每四句一個(gè)章節(jié)。第一到第三章節(jié),是國(guó)風(fēng)民歌的常見(jiàn)寫(xiě)法,比興起頭呼應(yīng),一唱三嘆,又以薇草的長(zhǎng)出、長(zhǎng)柔到長(zhǎng)硬,暗指自己在外時(shí)間之久。前三段實(shí)際上都是說(shuō),因?yàn)橛猩贁?shù)民族玁狁,所以我不得不在外作戰(zhàn),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境惡劣殘酷,我行動(dòng)不自由,路途很辛苦,也因經(jīng)常轉(zhuǎn)移而無(wú)法和家人聯(lián)系,有家和無(wú)家一樣。這首詩(shī)是雅,應(yīng)該是某個(gè)貴族文人所作,但作者是以一個(gè)普通老兵的口吻寫(xiě)出,所以說(shuō)很為親民,有國(guó)風(fēng)的特色。這里反復(fù)詠嘆,寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和老兵的悲哀,實(shí)際上是含有反戰(zhàn)思想的。但全詩(shī)思想很矛盾,既反戰(zhàn),更反對(duì)少數(shù)民族的入侵,對(duì)老兵抗擊侵略的正義戰(zhàn)爭(zhēng),是有著同情和歌頌的,這完全是后來(lái)杜甫作品的思想特點(diǎn)。也許,本質(zhì)上人類對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)就有著兩面性。
第四第五兩段,話題一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到老兵在陳述自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的自豪。描述了戰(zhàn)車(chē)戰(zhàn)馬的雄壯,弓箭的精美,更有一月三捷的豪邁。玁狁很厲害,但我們是正義的戰(zhàn)爭(zhēng),我們更厲害。我們有雄壯的戰(zhàn)馬,有充足的戰(zhàn)備,有英勇的將帥和士兵,所以不害怕敵人。作為戰(zhàn)歌,總要有大無(wú)畏的英雄主義情懷,老兵應(yīng)該是帶著光榮回到故鄉(xiāng),頗有苦盡甘來(lái)的味道。
最后一段,也是最著名的一段,特別是前兩句的對(duì)比應(yīng)用,是流傳千古的名句。我當(dāng)時(shí)參軍時(shí),楊柳依依,不僅是寫(xiě)風(fēng)景的美,更是暗寫(xiě)有人在送我。柳同留,是送人離別的經(jīng)典意象。送我的人,可能是朋友,是戀人,是家人,總之,是對(duì)自己有很深重情義的人。那么多年作戰(zhàn),音信不通,現(xiàn)在這些人怎么樣,自己一點(diǎn)也不知道。所以自己回來(lái)時(shí),是孤身一人,無(wú)人迎接。雨雪霏霏,和楊柳依依一樣,既是寫(xiě)實(shí)景,有是寫(xiě)情,寫(xiě)自己孤單寒冷之感情。為什么載譽(yù)歸來(lái)的老兵卻如此孤冷?原因就是,不知道家里發(fā)生了什么,是家人團(tuán)圓,還是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有了家人?近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人,這是最期盼也是最害怕的感受。就因?yàn)檫@個(gè)感受,所以我慢慢回家,哪怕一路饑渴。我這樣做,有誰(shuí)明白我的悲哀呢?全詩(shī)戛然而止,留給讀者無(wú)限的想象空間,是家人團(tuán)圓,喜笑顏開(kāi),還是像杜甫《無(wú)家別》所寫(xiě),發(fā)現(xiàn)家人已經(jīng)全部被害,于是不得不再次奔赴戰(zhàn)場(chǎng)?
文章前面有國(guó)風(fēng)色彩,從中間開(kāi)始反轉(zhuǎn),到最后又反轉(zhuǎn),確實(shí)有文人加工的痕跡。但說(shuō)到底,文章還是描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,哪怕功成名就歸來(lái),還是感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的孤寒。事實(shí)上,只要有戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)普通百姓、普通士兵而言,就是永遠(yuǎn)的傷害。一將功成萬(wàn)骨枯,將軍可能因?yàn)閼?zhàn)功封侯受賞名利雙收,君主可能功成名就名垂青史,而普通士兵大概率會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,即便少數(shù)幸運(yùn)兒能夠勝利生還,也只會(huì)有點(diǎn)微薄的獎(jiǎng)勵(lì),然后該干嘛還是干嘛。所以,如果這首詩(shī)是貴族個(gè)人創(chuàng)作,這個(gè)貴族肯定有著平民思想,有著和普通百姓感同身受的偉大情懷。當(dāng)然,作為中國(guó)人,我們反戰(zhàn),卻不怯戰(zhàn),當(dāng)不得已受到侵略時(shí),我們無(wú)論經(jīng)歷多么困苦的折磨,都誓同敵人血戰(zhàn)到底,這是中國(guó)人根深蒂固的勇氣,也是中國(guó)人的血脈遺傳。從這首中國(guó)最早的詩(shī)歌中,我們就可以明顯看到中國(guó)人的這種精神。正是這種深入骨髓的文化基因,我們的文明才是世界上唯一沒(méi)有斷流的文明,哪怕經(jīng)歷了異族入侵,哪怕民國(guó)時(shí)期飽受蹂躪,中國(guó)都鳳凰涅槃浴火重生,而且還都站立在世界的高峰。
戰(zhàn)爭(zhēng),永遠(yuǎn)有著兩面性:英雄主義和災(zāi)難。從而,戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)也永遠(yuǎn)有兩類:或者帶著英雄主義的光環(huán),或者痛陳戍卒離人的苦楚,反思戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的傷害。中國(guó)后期到唐代,邊塞詩(shī)成了重要的流派,直到后世綿綿不絕,源頭就是《詩(shī)經(jīng)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。筆法不同,情則如一。一首七絕,以記塞外壯士:號(hào)角連天起朔風(fēng),孤城危立鎮(zhèn)狄戎。陽(yáng)關(guān)一曲傳千載,斬將奪旗競(jìng)?cè)展Α?