
【東籬】我的養(yǎng)生說(散文)
養(yǎng)生的“養(yǎng)”,繁體字寫法是“養(yǎng)”,可能最初是與飲食有關(guān),人們養(yǎng)生便偏重于“食養(yǎng)”。如果從攝入的角度看,精神食糧也不能忽視。古人有“養(yǎng)一身浩然之氣”的提法,我以為是養(yǎng)生之最高境界。單純的食物攝入,恐怕難以有這樣的氣魄。
一
未考“養(yǎng)生”這個詞誕生于何時,我估計是生活好了,有了養(yǎng)生的想法和條件,才琢磨這件事的。我退休了,名正言順地進(jìn)入了“養(yǎng)生頻道”了。
道家和中醫(yī),可能是最早涉及這個概念的,道家強調(diào)生命“順其自然”,中醫(yī)強調(diào)多方面的平衡。這些對我們養(yǎng)生起著積極的參考作用。
從前,農(nóng)村干活的人,到了半百,基本上就不再干重活了,人們稱之“老頭”,大都湊在村口或向陽的房頭,蹲成一排,我老家叫“靠墻跟”。那天我外孫看到這一幕,說,這是“養(yǎng)生”。的確,曬太陽是養(yǎng)生的最好方式,按照現(xiàn)代理論,曬太陽可以補鈣,老年人身體的鈣流失最快,太陽光線可以給人體制造鈣元素。所以,人們看一個人老不老,不是臉上的褶子有多少,而是看硬朗與否。他們蹲踞成一列硬朗的風(fēng)景,靜待歲月的延伸。
其實,這是“養(yǎng)老”,屬于養(yǎng)生的范疇。如今,農(nóng)村老年人也相繼住進(jìn)敬老院。但并不是每個人都能找到自己的養(yǎng)生方式。養(yǎng)老又完全不等于養(yǎng)生。養(yǎng)生高于養(yǎng)老的層次。
大約中年以后,人們才有資格說“養(yǎng)生”,就非廣義的養(yǎng)生而言,我覺得到了退休年紀(jì),才是要認(rèn)真考慮的一件事,甚至是頭等大事。年輕時,生命力強勁,有誰在意養(yǎng)生?;蛟S,因此落下生命之舛。如此說來,養(yǎng)生就應(yīng)該自生命開始而開始。
退休后,那些養(yǎng)生語錄可能會鋪天蓋地而來,這種提醒,非常好,但也讓人眼花繚亂,無所適從。例如:早睡早起,健康是第一財富;運動是最好的醫(yī)生;飲食有節(jié),起居有常;心寬體舒,心態(tài)平和……這些沒有錯,只能算是一些良好生活習(xí)慣的提醒吧,屬于大眾化的東西。
當(dāng)然,不是每個人都會聞善從良的,于是有了“木桶理論”,意思是吃再怎么好的營養(yǎng)品,也無益于養(yǎng)生,必須戒掉吸煙,嗜酒貪食,好賭等惡習(xí),解決影響生命的短板問題。
不能再造和重塑自己,那就養(yǎng)生自己,提升生命的質(zhì)量。
二
確切地說,我自退休就否定了一些關(guān)于“養(yǎng)生”的觀念。
養(yǎng)生并非是一味地吃好東西,偏重于進(jìn)補。鮑魚海參,魚翅燕窩,山珍海味,有條件的可以嘗嘗,但絕不是養(yǎng)生的必需品。我在做了心臟支架后,手術(shù)醫(yī)生開玩笑地說,別喜歡堵塞血管的食物,堅持粗茶淡飯。哦,清淡,不僅僅是飲食要求,也是應(yīng)遵循的生活態(tài)度。精神上的東西,反而成為養(yǎng)生的方向。蘇軾也是在嘗盡人間美味之后,才感慨“人間有味是清歡”,歷盡劫波,最終選擇的不是不甘,而是了了追慕繁華的心,何嘗不是蘇子的養(yǎng)生經(jīng)驗之談。在最糟糕的環(huán)境和際遇中,更應(yīng)該打理好自己的心情。
養(yǎng)生不是一個多么高的門檻,養(yǎng)生的成本不必高,如果喜歡,即使破費一點,心里舒坦,但養(yǎng)生的方向不能偏離了正確軌道。要舍得追求自己的喜歡。我曾請教我的忘年交朋友“老?!?,他患三種癌癥,三十年抗癌,如今90高齡,他說,自己養(yǎng)生的選擇正確。幾枝毛筆,一把二胡,一桶綠茶,每日打交道,甚至與之對話。他曾拿過二胡,與二胡對話,能不能來點歡歌調(diào)門,不要總是“二泉映月”,于是,從書箱子里翻出《歡歡喜喜過大年》《春秋配》《七星燈》……他說,一個月拉一首曲子,才琢磨出一點味兒,還記下心得,獲得了“音樂心情”。
讓我想到,到底心情是什么?心情就是自己主動哄一哄自己,把自己整明白了,什么事都云消霧散,自然就是好心情。
養(yǎng)生方式不必隨大流。大媽們戀上廣場,跳起了廣場舞,有人也跟著跳啊扭啊,不管自己是否喜歡。有人支起擴音器,在樹下吼歌,于是置辦器材,也跟著吼,吼了幾嗓子,卻興趣漸減。有人喜歡扭秧歌,看了也腰肢想扭一扭,不幾日興趣低落了。到底喜歡什么?每個人不一樣,花點時間,試著找到自己的喜歡,適合自己的,才稱得上養(yǎng)生之道。
我就遇到一位“響鞭”的人,每晨走進(jìn)青山澗底小廣場,來一頓鞭花,我覺得他堅持了有十載。我都懷疑他是一個作家,一定在創(chuàng)作自己的長篇《神鞭》。他選擇聲音和力量來養(yǎng)生,真的是別開生面。燈紅酒綠,固然在某個夜晚可以催生一片燦爛心情,但鉛華褪盡,覺得是夜空泛,紅綠的顏色并不滋養(yǎng)年華,簡單的消遣過后,剩下的是寂寥,敗壞了心情。
很多人都是在身體保養(yǎng)層面兜圈子,想法就很偏狹。其實,找不到自己的真正愛好,永遠(yuǎn)也不能走進(jìn)養(yǎng)生的境界。
我聽到朋友說的一個人患病的故事。他整天也活躍在健身隊伍里,即使一個人,也會練拳舞劍。一日查體,醫(yī)生把檢查單給他,上面出現(xiàn)一個“占位”字樣,上網(wǎng)一查,原來是癌癥的一個說法,第二天入院,第三天死去。一個字“癌”,兩個字“占位”,三個字“不太好”,都是可以嚇?biāo)廊说摹H绻麤]有強大的心,這些寫在紙上的子彈就可以輕易擊穿我們的心情防線的,一顆強大的心,不完全取決于基因庚傳的性格,也有養(yǎng)生所養(yǎng)的一顆敢于面對一切變故的從容之心,從容是強大的最高形式??梢砸晳已聻樘雇?,看傾斜為斜塔那般富有風(fēng)趣,看洪水猛獸如一場別樣的游戲。強大的心,就是疾病的堤壩,心不在洪水面前筑壩,身體瞬間就會決堤。
想想我,也遇到“占位”兩個字,曾問主治醫(yī)生,他說,就是多了一點小東西,不確定才如此說。當(dāng)然,我早有一顆準(zhǔn)備的心,我的心情曾經(jīng)就被這個詞握緊了,跳動不正常了,但我明白,我在意念上,不能再幫“占位”的忙了。說不上我多么勇敢,但朋友說我很強大。之后,朋友相問,不再使用“最近怎么樣”,而是變成了“在干什么”。我放下了那個字,去關(guān)切身體之外的東西,但不是身外之物,我們開始談銀行利息,投資渠道,關(guān)稅大棒,洛杉磯大火,俄烏戰(zhàn)爭,加沙苦難……
太多人的抗病經(jīng)驗告訴我們,疑心生鬼病,驚恐更是生命的無情殺手。
我反復(fù)琢磨那個人的死,養(yǎng)一顆從容淡定的心,多么重要。當(dāng)然,那些健身養(yǎng)生方式并無問題,只是他養(yǎng)“偏”了,對于他,養(yǎng)心更比養(yǎng)身重要。甚至想,他就做一個“無心”的人該有多好。有心于生活,無心于疾病,強烈的生活信念就能夠戰(zhàn)勝疾病,哪怕延緩生命一兩年,他的親人也不至于那么惋惜痛心。
人啊,這短短的一生最終都會失去,不能因為失去而不去養(yǎng)生,養(yǎng)生,起碼是對某段生命的高度負(fù)責(zé),這個意念不能丟掉。
三
好幾年的探求,我也初得一點養(yǎng)生之道。
養(yǎng)生需先養(yǎng)心性。所有的不良情緒,不確定的行為,皆源自心性。心性并非個性,所謂的修養(yǎng),就是將個性靠近心性,心性是可以根據(jù)環(huán)境情況做調(diào)整的心理態(tài)度。即使在遭遇面前不能淡定自若,安于泰山,也要變成從容面對,急躁的心性往往是給遭遇添油加火。我的一個朋友說,為什么我們可以把一杯茶送給陌生的人,而不想把一元錢給他?是因為我們在真的利益面前不淡定不從容了。其實,一杯好茶的價值比一元錢貴,即使價格也超過了一元錢。我們看不透,所以就不從容了,于是患得患失起來??吹磺械木辰绮灰椎茫仨毿摒B(yǎng)心性,這才是靠近養(yǎng)生。我們不能將錢視為身外之物,也要去想,解人一時之困,無傷自己,樂而為之。
贈急需之人一塊錢和在路上遺失一塊錢,是不一樣的,但有人就這樣比較,放下,可能是無奈的。養(yǎng)生就是把自己的境界格調(diào)調(diào)高一點。
養(yǎng)生需內(nèi)煉功夫。武術(shù)功夫還分真武功和花拳繡腿,進(jìn)入境界的,一定是真功夫,不一定金身不壞,刀槍不入,但養(yǎng)生需要想得開,即使壞了金身也還可以修復(fù)。起碼做到“想得開”,再敢說“大肚能容天下事”,不然就是掛在嘴邊的口號而已?;蛘哒f,想得開的人,才是在養(yǎng)生。年輕時,我曾求熟人借錢,碰過壁,十幾年一直記恨著,但最終還是想開了。有句話說,借錢與人,最終借錢的人都成了仇人。想想我也有借出的錢再無收回的可能,也是這個道理,朋友是怕我們彼此成為仇敵,才讓我另尋途徑。多少年,到底還是想開了,會養(yǎng)生的人,可能一夜之間就想開了,我畢竟愚鈍,想了那么多年。想開了,不管多少年,有了一份從糾結(jié)到釋然的好心情,懂得了人生的分寸。千萬不能埋怨朋友不夠意思,冷酷無情,如果不是朋友,根本就不能發(fā)生這樣的故事。
最高級的養(yǎng)生,是找到自己的興趣愛好。簡單的理解,讓我們趨向于實用主義的養(yǎng)生,關(guān)注的更多是物質(zhì)的享受和滋養(yǎng),其實,正常的飲食攝取,已經(jīng)滿足了我們的身體,但精神上的空洞,常常左右著我們的情緒和心情。我在醫(yī)院聽到一個醫(yī)生說,好心情可以愈疾,所謂身體本來就有自愈功能,就是指好心情能夠戰(zhàn)勝疾病,每個人都應(yīng)該成為自己的醫(yī)生。請相信,人的健康和幸福,肯定有來自自愈功能的養(yǎng)護(hù),心中沒有自愈的愿望,失掉健康和幸福就是一件很容易的事。但在病重的情況下,這種好心情十分難得,怎樣也難打理出一份爽朗明快的心情。其實,真的不要等到患病了再來補充精神的養(yǎng)分,提前在疾病到來,我們就開始興趣養(yǎng)生,或許會把疾病摁回去。
我們可以尋尋覓覓,在廣場舞中,看自己是否真的喜歡扭動腰肢,讓身體隨著舞樂而放浪。試試在野外吼吼歌,能不能找到釋放情緒的可能,看看自己堅守這樣的愛好能不能持續(xù)??梢栽诿裰{中,參與秧歌隊,喚起一份熱愛生活的感情。如果可以,那就應(yīng)該投入其中,不限于動作對身體的滿足,從參與到專業(yè),從膚淺到深入,能不能開發(fā)出與舞蹈、吼歌、秧歌相關(guān)的東西,養(yǎng)一個隨遇而樂的心情。這種投入,恰恰是精神找到興趣點的標(biāo)志,一旦投入,苦惱,苦悶,沮喪,頹喪,掃興,敗興……這些負(fù)面的情緒就會被消化掉,這才是養(yǎng)生。
如果喜歡書法,從點橫撇捺開始,從每個字的臨摹到一幅書法作品的寫成,喚起一種喜歡的情緒,樂此不疲,不求成為書法協(xié)會會員,自得其樂,書法就成了養(yǎng)生的手段。
如果喜歡音樂,選一樣樂器,琵琶,二胡,三弦,甚至嗩吶,乃至敲碗,都可以產(chǎn)生音樂效果,從悅耳,到養(yǎng)心,一定會讓生命覺得越來越豐滿。如果有點音樂常識,會譜曲,完全可以給自己一個題目,哼一段旋律,譜成樂曲,上不了流行榜,但一定會愉悅身心,都是我們的財富。不要覺得你的譜曲稿紙垛得一人高,卻無出版社約我們的稿子,覺得心情沮喪。約走了,可能出名了,但身心就累了,那就不是養(yǎng)生了。淡泊名利,安于喜歡,堅持愛好,頤養(yǎng)自心。如果可能,相同情趣愛好的人,可以互動,釋放了興趣,影響了別人,對自己一樣是一種深度的滋養(yǎng)。
我的一個同事,患嚴(yán)重的2型糖尿病,他堅信一句話——風(fēng)景可以治愈。每天都要走進(jìn)風(fēng)景,他不能去往百里之外的遠(yuǎn)方,但周圍就是他的采風(fēng)地,一座青山,一條崖頭河,一條櫻花路……他走過不知多少遍,每往必攝影,回家便在電腦上整理照片,用“美圖”軟件修飾照片,并給照片命名,配上詩意的文字解說,記錄攝影時的心情。20多年,用精美的相冊控制住了糖尿病。運動可以減緩糖尿病的危害,我覺得良好的愛好,也功不可沒,只是沒有科學(xué)驗證愛好對病情的直接作用有多大而已。他的生命,在運動與藝術(shù)里,在四時的風(fēng)景里,分散對疾病的注意力,把眼光交給風(fēng)景,風(fēng)景不負(fù)熱愛的人,可能這就是他的養(yǎng)生邏輯。
四
我退休七八年了,那段“不適期”悄然走過,盡管其間患過癌癥,有過多次手術(shù),但惡疾還是沒有摧毀我。我在五六年前也尋找適合自己的養(yǎng)生方式,邂逅了江山文學(xué),一下子喜歡上,沉寂的文學(xué)種子,沒有干癟,在江山沃土,不斷生根發(fā)芽。最讓我感到欣喜的是我每日都要寫上幾段乃至一篇文字,就像當(dāng)年干農(nóng)活那樣,晨起荷鋤,我每日執(zhí)筆,以文學(xué)養(yǎng)生,不斷滋養(yǎng)心地,修養(yǎng)情操。已經(jīng)寫下840篇文章,有時候覺得就像服下840盒營養(yǎng)品,不求容光煥發(fā),只在乎心情愉悅。我的養(yǎng)生品是自己生產(chǎn)的,有著獨一無二的專利權(quán)。有人說,每日伏案碼子,身心俱累,神志皆疲,我感覺不出這一點,可能是因為我把這已經(jīng)當(dāng)成了養(yǎng)生,誰會說養(yǎng)生很累。不敢說,興趣愛好是所有人養(yǎng)生的方式,但對我是良方。身患癌癥,最近檢查,各項指標(biāo)正常,藥物控制不可否定,但還有一點不可無視,那就是以熱愛文學(xué)的方式養(yǎng)生。每個人,都會有太多的坎坷和糾結(jié),即使再偉大的人用名言警句哲人睿語勸導(dǎo)我們,可能都無法擺脫,以接納之心儲藏,以寬容之心消化,以時間來忘卻,憑修養(yǎng)彌合傷口,可能對很多人無效。其實,有了良好的愛好,用心投入,愛好就可以壓制封閉那些負(fù)面的空間,最起碼可以掩蓋、涂抹那些痕跡,我相信愛好完全可以填滿心靈空間,不再給負(fù)面的東西留下滋生的土壤。
讀書可以養(yǎng)人,創(chuàng)作文學(xué)應(yīng)該更能養(yǎng)人。作家賈平凹說,詩可以養(yǎng)人,不可以養(yǎng)家。如果有了養(yǎng)家辦法,就不必顧及文學(xué)有太多的擔(dān)負(fù),養(yǎng)人即養(yǎng)生。不要拿幾個作家的壽命之短來反駁文學(xué)愛好可以養(yǎng)生的觀點,因為養(yǎng)生是求取一段最美好的心情最有質(zhì)量的生活,而非以命達(dá)耄耋乃至期頤為評價標(biāo)準(zhǔn)。
打開網(wǎng)絡(luò),查“養(yǎng)生”說,幾乎千篇一律地把養(yǎng)生集中在飲食起居上,覺得偏頗,于是寫下我的養(yǎng)生說。
有意思的是,相聲演員孫越曾提出“相聲養(yǎng)生”說,說學(xué)逗唱,笑料包袱,的確可以讓人開心一刻,是不錯的養(yǎng)生之道。誰能說這樣的養(yǎng)生是膚淺的!我偏向于“文字養(yǎng)生”,馳游文字之海,激起一朵朵小浪花,感動自己的生命,是為我的養(yǎng)生說。
最后還是想談?wù)劇昂迫恢畾狻?,曾以為讀讀豪放派詞,讀讀金戈鐵馬的故事,自然得到“浩然之氣”,其實未必。應(yīng)該說,“浩然之氣”是一種最高難度的“氣功”,得其真?zhèn)鞑灰?。心胸的寬度決定心情的走向,愛好可以穩(wěn)定心情,沒有好心情,哪得浩然之氣!心情如浩浩然之水,可滌蕩一切污濁。
2025年2月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)