在我們鄉(xiāng)間村子或鎮(zhèn)上，以及縣城的街巷小區(qū)，操辦紅白事。大總管頭腦里全盤(pán)考慮著事情的重要環(huán)節(jié)和各種微小的枝節(jié)，有時(shí)主家過(guò)的事大了，恐怕考慮不周，還要設(shè)置個(gè)副經(jīng)管互相商量協(xié)作。從前要求請(qǐng)村上或鎮(zhèn)上有名的廚師盡展廚藝，以顯示主人的對(duì)這件事重視程度，鄰居、親友都來(lái)幫忙，在村上借桌子、椅子、凳子、盤(pán)子等等，里外跑購(gòu)置所需或過(guò)事過(guò)程中端盤(pán)子，打雜，女的擇菜、洗菜、洗餐具，一片忙碌的景象，大家心往一處想，勁往一處使，盡最大努力往主家的事過(guò)的完滿(mǎn)些，有一句俗語(yǔ)“近處好看，遠(yuǎn)處好聽(tīng)”，淳樸的村風(fēng)民俗就這樣一直延續(xù)著。
　　 只是近十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)的浪潮沖擊著這一習(xí)俗，廚師們成立了自己的服務(wù)隊(duì)，廚具餐具自帶，也讓主人和客人省了不少的事。只要有個(gè)大總管，掌握著大方向，主家不用操過(guò)多的心，事過(guò)的照樣完美。
　　 在這樣的氛圍中，無(wú)論過(guò)去或現(xiàn)在，事大或事小，有一張桌子上擺放著裝滿(mǎn)瓜子、花生、糖果的盤(pán)子，兩，三盒撕開(kāi)的香煙，也有茶壺，水杯。還有一個(gè)帳薄和裝錢(qián)的小包和放禮品的紙箱子（過(guò)去有時(shí)用斗），不論這張桌子的大與小，它是唯一的不可缺少的叫賬桌，也叫禮桌。旁邊坐著神情淡然的兩個(gè)人。十幾年前，在客人和村鄰還沒(méi)有上禮的時(shí)候，兩個(gè)人忙著寫(xiě)請(qǐng)柬，白事用白紙寫(xiě)，紅事用紅紙寫(xiě)，先在紙的左邊，從上往下，鄭重其事用鋼筆或毛筆寫(xiě)下“請(qǐng)柬”兩個(gè)大字，然后另起一行，由上往下寫(xiě)下內(nèi)容。諸如結(jié)婚的：謹(jǐn)定于本月初八為長(zhǎng)子xxx舉辦新婚燕爾之禧，略備薄酒，敬請(qǐng)光臨寒舍。最后是主人家姓名，年月日，如果主家事過(guò)大的，需要幾個(gè)人完成?，F(xiàn)在不需要這樣麻煩了，可以去復(fù)印店訂制，禮簿都給你做好了，省事多了，主人家只是掏錢(qián)。
　　 一般情況，吃過(guò)中午飯后，就會(huì)有人上禮了，先給來(lái)人發(fā)一根香煙招呼一下，被稱(chēng)作禮筆先生一個(gè)人就在賬本寫(xiě)下某某某禮是什么，必須寫(xiě)淸楚，或者現(xiàn)金的話(huà)，多少多少元，另一個(gè)將錢(qián)點(diǎn)一下放進(jìn)錢(qián)包。這是傳統(tǒng)禮儀與文化的體現(xiàn)，也延續(xù)著人與人之間的信任與情感，賬桌扮演者至關(guān)重要的角色。因?yàn)樯婕暗藉X(qián)物和賬，賬桌上的人說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是由德高望重、有文化的人擔(dān)任。通俗說(shuō)是主家放心、比較“靠譜”的人。還有，就是腦瓜要清楚，字也要寫(xiě)得清楚還要比較好一些。
　　 賬桌的人比較受尊重，主家自不用說(shuō)，你替他受累收錢(qián)。往往上禮的親朋也會(huì)順便夸說(shuō)上一句：這你寫(xiě)得字真好??！如果上禮的人少，或是上禮的人也沒(méi)事，從你寫(xiě)字真好入手，曾經(jīng)的往事，到現(xiàn)在你忙什么，到莊稼種植，以及天氣，隨便聊，打發(fā)這段時(shí)光。
　　 賬桌由于結(jié)賬的原因，交清了，往往宴席那里已經(jīng)進(jìn)行過(guò)半，這不用你擔(dān)心，管事一定會(huì)單獨(dú)留下一桌，專(zhuān)等賬桌的人洗完手，在餐桌旁一落座，涼盤(pán)、熱菜迅速上桌，還會(huì)安排兩個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人陪著吃喝，面子給的足夠大。
　　 自從回家務(wù)農(nóng)，動(dòng)手寫(xiě)字的時(shí)間就很少了。好在那時(shí)候年輕，腦子還好，還不至于提筆忘字，所以賬桌上還能應(yīng)付。這幾年，盡量遠(yuǎn)離賬桌，還不是提筆忘字的事兒，而是對(duì)上禮人日常很熟（不常見(jiàn)面的），就是想不起名字，而且越忙越想不起來(lái)，很尷尬。一般上禮人遞上錢(qián)會(huì)同時(shí)說(shuō)出自己的名字。就怕有的是自詡熟人把錢(qián)一扔，說(shuō)句給我寫(xiě)上，扭頭就走。這還好，問(wèn)問(wèn)旁人，寫(xiě)上就行了，要是旁人也想不起或不熟悉，就頭大了。更有甚者，錢(qián)放下，人不走，名字不說(shuō)，等著你寫(xiě)，那般窘迫，難堪之極。只好硬著頭皮問(wèn)你給誰(shuí)寫(xiě)？意思是你可能是給別人捎禮呢。或是問(wèn)您的大名？意思是我只知道您小名，說(shuō)一下大名。這樣情況下有些情商的自然就明白了，報(bào)上姓名完事，往往就有那些自認(rèn)為忘記他名字就是不尊重他，只說(shuō)：就是我，大名小名一樣。讓你下不來(lái)臺(tái)，有的直接就說(shuō)在外面事干大了把鄉(xiāng)里人都忘了。搞到這種時(shí)候，這時(shí)就說(shuō)等一下，馬上就來(lái)，去找主人家或者大總管問(wèn)清楚了，再來(lái)寫(xiě)，有些年齡大的人來(lái)了，都不知道其名字的情況下，對(duì)于賬桌上的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)：事老人嫩，就在孩子的名字后面添上父親或母親，也算是對(duì)老人的一種尊重。
　　 十幾年了，家族中過(guò)事經(jīng)常我是坐賬桌上，有的說(shuō)我讀的書(shū)多些，像個(gè)賬房先生。對(duì)于拿鋤頭的我來(lái)說(shuō)也搞不清是褒是貶。好在賬桌不是體力活，我也樂(lè)得偷懶，總是盡心盡力。
　　 如果到頭來(lái)，你在賬桌上還是算來(lái)算去，點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去對(duì)不上，結(jié)不了賬，會(huì)被大伙笑話(huà)。現(xiàn)金收少了，不算最麻煩，現(xiàn)金收多了，這肯定是給誰(shuí)少寫(xiě)了或者漏露了誰(shuí)，這會(huì)給主家給人家回禮帶來(lái)了困惑，鬧不好會(huì)因此影響彼此的關(guān)系，所以禮筆先生最后還得出示一張禮單，貼在主人家中醒目的地方，大家往禮單面前一站，明明白白地一目了然，這時(shí)誰(shuí)沒(méi)寫(xiě)上或者少寫(xiě)了，他不會(huì)直接找收禮的，就會(huì)通過(guò)旁人說(shuō)出來(lái)，讓錯(cuò)誤得以糾正，心里不高興，這時(shí)只能怨收禮的兩個(gè)人的疏忽，與主人無(wú)關(guān)，最后還是皆大歡喜。
　　 一直以來(lái)，總算平安無(wú)事。最難堪也是終生難忘的一次，記得那一年，父親先大舅去世了，相隔一個(gè)多月，生命中兩個(gè)親人相繼離世，那時(shí)心情十分沉痛，在舅家被表哥安排收禮，那天總是差一百五十元對(duì)不上賬，最后從自己的衣服的口袋里才找見(jiàn)，至今也沒(méi)清楚孝時(shí)自己是怎樣情況下，無(wú)意中把錢(qián)放進(jìn)衣服的，尷尬至極。
　　 無(wú)論何時(shí)，身在何方，思緒放飛時(shí)都會(huì)回憶往事，曾經(jīng)歷的事和遇到的人都會(huì)被當(dāng)年的心事收納，收納后擱在某一角落，直到懷舊時(shí)會(huì)被心事拎出?，F(xiàn)在隨著自己年紀(jì)大了，忘性多了，遇到賬桌這事能推脫的盡量推脫掉，讓年輕人去干。賬桌上的人情世故，也是我生命中一味別樣的體驗(yàn)，現(xiàn)在能執(zhí)筆寫(xiě)出來(lái)，這樣感覺(jué)真好！