為給四叔過生日，正月十一那天，我回到了老家。
　　 一拐進(jìn)巷口，就看見了老家小院的大門，怎么那么矮小，那么破舊，那么蒼老，像個耄耋老人，佇立在一群高門樓與高樓中，顯得極不協(xié)調(diào)。
　　 踏進(jìn)院門，小院的現(xiàn)狀讓我震驚，凌亂，逼仄，擁擠，一副破敗不堪的慘景。兩間活動房，占據(jù)了大半個院子，西廂房搖搖欲墜，幾根木棍頂著墻壁，房門比我還矮。我想推開房門，還沒有靠近，四嬸就大喊，不敢過去，房子快塌了！
　　 這些年來，小院發(fā)生了翻天覆地的變化，上房翻新，廚房重建，水井被掩埋，石榴樹枯萎，蘋果樹、柿子樹、桃樹全都不見了蹤影，唯一沒變的，就是西廂房。從我記事起，西廂房從沒有修繕過，而且，我每一次回老家，它便矮一截，現(xiàn)如今，它竟然快矮到塵埃里去了。
　　 西廂房是父親的房子。父親從部隊專業(yè)后，一直生活在西安，房子就那么閑著，一閑就是六十多年。父親在世時，不止一次地說，回老家蓋房去，就是想翻新西廂房，在我們的阻攔下，他老人家的蓋房計劃，一次又一次地擱淺，直到去世，也沒把房子蓋起來。
　　 老家的小院，原是地主家的院落，解放前，父親就參加了革命，新中國成立，父親又參加了解放軍，然后作為志愿軍，跨過鴨綠江，參加了抗美援朝的戰(zhàn)役。這個小院，是政府獎勵給作為軍屬的祖父母的。當(dāng)時，父親弟兄四個，三個都在外工作，也都定居在了當(dāng)?shù)兀蟛冈诳h中學(xué)工作，三叔在內(nèi)蒙古工作，父親在西安工作，只有四叔還在讀書。祖父母在世時，把房子給兄弟們分了，給父親分的是西廂房。我每次回老家，都住在西廂房，里面涼爽，安靜，在炎熱的夏天，我一覺能睡到中午。
　　 小院的變化，讓我感到傷感，然而，更讓我傷感的是四叔。那天，我一進(jìn)門就對著四叔喊，大大，我回來了。老家把叔叔稱為大大。四叔表情麻木，步履蹣跚，像棵枯萎的老樹，顫顫巍巍的，在寒風(fēng)中搖來擺去。無情的歲月，不僅扼殺了小院曾經(jīng)的輝煌與美好，也扼殺了四叔的健康。
　　 初五那天，我給四叔電話拜年時，他講話緩慢，口齒不清，典型的腦梗特征。一陣傷感襲來，最小的叔叔也老了。四叔患有高血壓，又年過八旬，已是耄耋老人。年輕灑脫的四叔，已被歲月吞噬，再也無法回來了。
　　 四叔在弟兄中排行老四，是父親的小弟弟，也是父輩中唯一的建在者。當(dāng)年，四叔高考落榜，來古城投靠我父親，找到工作后，就居住在我們家?？蓻]過幾年，祖父母在老家給四叔定了親，這也是因為，三個兒子都在外面，祖父母想留下小兒子守家。結(jié)婚以后，四叔四嬸聚少離多，一直分居著，三四年后，在祖父母的一再要求下，四叔調(diào)回到了老家工作。
　　 正月十二，是四叔八十三歲的壽辰。我與妹妹商量，去給四叔過個生日。一經(jīng)決定，那晚我就失眠了，腦海里，全是老家小院的情景。十一年前，陪著父母回老家時，聽說小院要拆遷，我感傷了好一陣子，可接著又沒有了下文，直到現(xiàn)在也沒有拆。最好不要拆。
　　 出行的前一晚，我又輾轉(zhuǎn)難眠，好不容易睡著了，卻做了一個夢，夢見老家的小院，還是那樣寬敞，那樣祥和，那樣安靜，那樣炊煙裊裊，果樹飄香，四叔在蘋果樹下看書，祖父扛著鋤頭下地，祖母在廚房里做飯。
　　 那年回老家，我六七歲，因為是孫子輩中的老大，祖父母特別地寵愛我，他們總跟在我身后，一刻也不讓我離開他們的視線，唯恐我丟失，或是磕著碰著。祖父不讓我走路，說地上有土，怕弄臟了我的衣褲，去趕集，去上街，去串門子，去果園，都背著我。祖母則怕我吃不好，每天做好吃的。那個時候，好吃的不外乎就是白面饃，白面片，最多打個雞蛋，也會割一斤豬肉回來，蒸蒸肉吃?；ㄉ颂叶加校O果、桃子，棗子隨便吃，因為小院的前后院里都種著果樹，棗樹，桃樹，柿子樹，蘋果樹，石榴樹。每天祖父摘下的果子，我吃也吃不完。
　　 一到傍晚，小院里涼爽寂靜，我躺在蘋果樹下的竹床上，望著璀璨的夜空，看星星向我眨眼睛，看流星劃過天空。祖母坐在床邊，拿著芭蕉扇為我趕蚊子，祖父坐在石榴樹下，吧嗒，吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋里的火光，像螢火蟲一樣，一閃一閃的。在靜謐中，在偶爾一兩聲的犬吠中，在不遠(yuǎn)處此起彼伏的蟲鳴聲中，我慢慢地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。一過午夜，涼風(fēng)吹來，祖母叫醒我說，院里太涼了，回西屋睡去吧！有時候，祖母叫不醒我，祖父就抱起我放到西廂房的床上。
　　 都說夢是反的，果真如此，四叔竟然如此蒼老，小院竟然如此衰敗不堪，讓我痛心不已。數(shù)九寒天，太陽卻是溫暖的，照在上房的屋檐下，我與四叔，四嬸，堂弟，堂妹們坐在太陽下說話。我目光越過活動房，向不遠(yuǎn)處的高樓望去，高樓與小院只相隔不到二三百米，小院已兵臨城下，早晚會被侵占的。堂弟說，十多年前，拆遷已迫在眉睫，眼看小院就不保了，誰知，一夜之間，拆遷竟然停了下來，直到現(xiàn)在也沒有動靜。院子亂成這樣，也沒辦法收拾，也沒心去收拾。四嬸說，不拆才好呢，我們就在這里住到老了。這個老了，就是去世的意思。四叔，四嬸都八十多歲了，與十一年前我的父母極為相似。
　　 十一年前，我父母都年過了八旬，身體又不好，他們就想回老家看看，特別是父親，天天喊著要回老家，動不動，腋下夾雙布鞋，就說要回老家去。老家是他們生長的地方，讓他們魂牽夢繞，也是情有可原的。
　　 我們姊妹一商量，決定了卻父母的心愿。那年中秋，我們陪二老回到了老家。四叔見到父親，高興的了不得，與父親并排坐在院子中央，母親，我們姊妹，還有四嬸，堂弟堂妹們圍坐在四周。四叔拉著父親的手說，二哥你可回來了，我真想你?。「赣H竟然瞪著眼睛，指著四叔問，這是誰??？我說是四大大，是你兄弟啊。父親又盯著四叔問，你是老四？四叔點點頭。父親接著就喊，我要回老家！我說，這就是你老家！父親疑惑地看著我們，又去看院落，熟悉的場景似乎喚起了他的記憶。父親站起來，顫巍巍地走到西廂房門口，推開房門，向屋里探著頭喊，媽，我回來了！頓時，我的淚水奪眶而出。父親患有老年癡呆，除了認(rèn)識我母親，誰都不認(rèn)識，卻知道找自己的母親。
　　 從老家回來，還不到一年，母親就患病住院了，在那個寒冷的冬季，離開了這個世界，三個月后，父親追隨母親而去，也離開了這個世界，與祖父母相會在了天堂里?，F(xiàn)在，父親與四叔坐過的地方，蓋上了活動房，只留下一條路，通往廁所、廚房，還有自來水管。
　　 我去水管前洗手，其實是想到后院看看，可已經(jīng)找不到門了，我踮起腳尖，卻什么也看不到，冰涼刺骨的自來水，讓我打了個寒顫，心里拔涼拔涼的。一百多平米的后院，栽滿了桃樹，還有一棵棗樹。每到暑假，我回老家時，那些綠里透紅的桃子，還有紅綠相間的棗子，總是掛滿枝頭，在枝頭上搖曳著，沁人心脾的果香，惹得蜜蜂嗡嗡嗡、嗡嗡嗡地飛來飛去。不過，在十一年前，后院的桃樹和棗樹，都追隨祖父母而去了，我只是在尋找童年的記憶而已。
　　 在四叔的壽宴上，我坐在他身邊，不停地給他夾菜，卻恍惚是在給父親夾菜。四叔與當(dāng)年的父親一樣，哆哆嗦嗦地拿著筷子，有時候夾起菜，能送進(jìn)嘴里，有時候菜肴就從筷子間滑落了。
　　 壽宴結(jié)束，我回到小院里，與大家一起坐在上房屋檐下，喝著茶水，吃著水果，聊著天，談起祖父母，談起父親，談起我們的童年。下午四點，我們就要回古城了。走出院門前，我轉(zhuǎn)身注視著小院，要再看它一眼，承載著祖父母愛的小院，帶給我快樂童年的小院，將要消失了，我要把它永遠(yuǎn)銘刻在心間。
　　 臨上車前，我擁著四叔告別，大大，我要回去了！話沒說完，我就哽咽了，接著眼淚就流了出來。我轉(zhuǎn)過身，趕緊坐進(jìn)了車?yán)铮滤氖蹇吹轿伊鳒I。這一別，何時還能相見，這一別，還能否再相見？
　　 車子徐徐啟動，我轉(zhuǎn)過身子，望著四叔和四嬸，望著堂弟堂妹們，望著老家院子的大門，車子一轉(zhuǎn)過巷口，他們都離開了我的視線。
　　 再見了，我的四叔，再見了，老家的小院。