父親離世已兩年多。我終于回過(guò)神來(lái)，整理與父親有關(guān)的線索，用文字記錄點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那天看到小豬她爸老師寫岳父做菜的文章，我也想起了父親的廚藝，只可惜，再也品嘗不到父親做的菜。
　　
　　 一、素炒紅薯挑子
　　 紅薯是粗糧，貧困年代可替代米飯果腹。紅薯藤是豬食，鮮藤干藤都是豬飼料。家鄉(xiāng)話把紅薯葉柄稱紅薯挑子，素炒脆嫩爽口，可作下飯菜。
　　 父親是個(gè)大忙人，每天忙里忙外，偶爾還要為孩子們下廚。都說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”，父親硬是從豬食的紅薯藤上挑摘葉柄，親手做素炒紅薯挑子。
　　 墻角的紅薯藤是明早煮豬潲用的。大捆的紅薯藤，有些葉面朝上，青翠碧綠；一些葉片背朝上，淺淺粉綠，像畫家精調(diào)顏色的深淺，濃淡相宜。父親從薯藤尖尖上摘下了一把鮮嫩的紅薯挑子，特意為我和弟妹們準(zhǔn)備晚餐的菜。
　　 他先將紅薯葉柄仔細(xì)洗凈，去除表面的泥土和雜質(zhì)，然后切成寸長(zhǎng)的小段，切些蔥姜蒜米。先燒開(kāi)鍋里的水，加些食用油、少許鹽，紅薯挑子焯水后，裝放在盤子里。我燒火添柴，待油熱后，父親麻溜地將紅薯挑子倒入鍋中，快速翻炒。
　　 “嗞啦嗞啦”一陣輕響，紅薯葉柄與熱油相遇，獨(dú)特的薯藤清香飄滿廚房，從窗口飄出去，融化在鄉(xiāng)村的夜空里。父親加了一點(diǎn)鹽，又撒一把蔥姜蒜末，煙火的氣息調(diào)皮地鉆到鄰家叔伯的鼻子里。蒜香的濃郁與紅薯葉的清香交織在一起，一盤色香味俱佳的素炒紅薯挑子便呈現(xiàn)在眼前。
　　 我和弟弟妹妹都有點(diǎn)迫不及待，捧著碗，等待一會(huì)兒又放下碗，握著筷子，放下又拿起筷子。終于等到父親示意我們開(kāi)始吃，便夾一把紅薯挑子，放入口中，滿口紅薯挑子的清脆與蒜香，撫慰我們肚子里的饞蟲。
　　 父親笑盈盈地看著孩子們風(fēng)卷殘?jiān)频某韵?，仿佛在欣賞他制造的三個(gè)作品，抑或是欣賞他的廚藝作品被孩子們認(rèn)可。
　　 而今，父親在天堂，天堂的美味佳肴也許沒(méi)有紅薯挑子，也許紅薯挑子不是父親想吃的素食，他老得掉牙，嚼不得脆爽的青菜。
　　 當(dāng)我寫下紅薯挑子時(shí)，一幅畫漸漸在腦海成型。有故鄉(xiāng)的山水，有慈祥的父親，還有父親深沉的愛(ài)在畫間流淌，成為這幅畫的靈魂。
　　
　　 二、活水煮活魚
　　 父親開(kāi)的診所在一條老街上，位置位于牛形山水庫(kù)的尾巴上。汛水期，水位上升，診所門口便看到水庫(kù)。
　　 水庫(kù)魚多，老街上從早到晚都賣魚。很多時(shí)候，鄉(xiāng)親們熱情，給父親送魚，或是感恩治好頑疾，或是感謝醫(yī)好頭痛。時(shí)勢(shì)造英雄，父親硬是化身成煮魚高手，他煮的魚，魚肉嫩滑，魚湯鮮美。
　　 那日，父親下班，從老街上提著水桶，帶回了一條鮮活的草魚。
　　 父親先用刀背拍暈草魚，將魚腮仔細(xì)清洗，刮去魚鱗，去魚鰭，再剖開(kāi)魚背，魚肝膽魚腸，順手摘下。父親手法熟練一氣呵成，仿佛是在揉捏一個(gè)陶泥制作成藝術(shù)品。父親一邊破草魚，一邊給我講述著做這道菜的要領(lǐng)。熱鍋冷油、新鮮井水，油、鹽、魚和水同時(shí)下鍋、加姜片、蒜瓣，蓋上鍋蓋。
　　 我往灶堂添柴，火光映照著我和父親，溫暖光亮。父親諄諄善誘，說(shuō)著烹飪技巧。
　　 “獨(dú)木不成林，獨(dú)柴難燃旺。”
　　 “要想熟得快，火大加鍋蓋。”
　　 我在灶前燒大火苗，“哧叭”柴禾叭響，火苗跳躍，家鄉(xiāng)說(shuō)是火笑了，預(yù)示有好吃的，打牙祭。父親守在鍋旁，不許三個(gè)小饞貓?zhí)崆敖议_(kāi)鍋蓋。待魚湯熬濃熬白，魚香彌漫廚房，父親才從蒸汽騰騰的鍋上，迅速開(kāi)蓋，像極了陶窯燒瓷器的起爐，瞬間精彩萬(wàn)分。父親撒上蔥姜米，放入紅椒丁，一道色香味俱全的活水煮活魚就出來(lái)了。
　　 都是母親用乳汁哺育孩子，我認(rèn)為父親也有，看父親熬白的魚湯，也是牛奶一般的顏色。都說(shuō)父愛(ài)深沉，在我眼里，父愛(ài)是燦爛的光、明媚的新綠。都說(shuō)父愛(ài)如山，厚重面挺拔，撐起一片天，在我心里，父愛(ài)就是蔥花般香味四溢，平淡卻溫馨。
　　 我吃過(guò)多少飯館，吃過(guò)無(wú)數(shù)種煮魚，再也吃不到美味的活水煮活魚，吃不出父親的味道。
　　
　　 三、水煮蘿卜絲
　　 “冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開(kāi)藥方?！钡谝淮温?tīng)到這句話，是因?yàn)樾⌒〉奈也辉赋陨男晾保赣H告訴我吃姜能未病先防。
　　 父親說(shuō)生姜驅(qū)寒除濕，蘿卜清熱解毒，利尿止咳。老祖宗于長(zhǎng)夏季節(jié)用姜解暑濕，冬天用蘿卜解辣椒的火毒。順應(yīng)四時(shí)，借機(jī)造勢(shì)，這就是中醫(yī)食療的傳統(tǒng)文化魅力。
　　 父親準(zhǔn)備的蘿卜都是新鮮出土的，帶著泥土的芬芳，蘿卜纓子綠得幾乎滴出水來(lái)。白蘿卜上的黃泥巴，就像父親手臂沾滿黃土。父親洗凈蘿卜，切成均勻的斜片，只聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆急促切砧板聲，蘿卜便變成一堆細(xì)長(zhǎng)的絲，根根水嫩，晶瑩剔透。
　　 我看得目瞪口呆，父親這是大廚的刀功。我切菜時(shí)極易切到手指尖，指甲也曾被切掉過(guò)，似乎是那幾個(gè)手指頭長(zhǎng)了些。父親手把手教我，指尖彎進(jìn)去，菜刀貼著第一個(gè)指掌關(guān)節(jié)，快速切菜，邊切手邊退后，我學(xué)到了父親的絕招。
　　 父親是搭配能手，把紅菜椒切成絲，蔥切成段，為的是配上蘿卜絲，更協(xié)調(diào)統(tǒng)一。
　　 父親把蘿卜絲在油鍋中翻炒出香味，便加入山泉水，沒(méi)過(guò)蘿卜絲，大火猛煮半小時(shí)。待到蘿卜絲的味道融入湯中，加入紅椒絲香蔥段便好，一道鮮美的素食水煮蘿卜絲就完成了。
　　 父親說(shuō)，水煮蘿卜絲的品相在于鍋，鍋一定要刷干凈，蘿卜絲才會(huì)白如玉。味道關(guān)鍵在于火候，既要湯入味，又要蘿卜絲落口化。
　　 我被父親的下廚手藝吃刁了嘴。吃過(guò)父親的做的水煮蘿卜絲，以至現(xiàn)在吃到的水煮蘿卜絲，總覺(jué)得火候不夠，味道不正宗。
　　 蘿卜品種之多，蘿卜用途之廣，煮蘿卜的人有千千萬(wàn)。而今，我再也尋不到一盤水煮蘿卜絲有父親的味道。
　　 父親雖已去了另一個(gè)世界，但他對(duì)我的教導(dǎo)，他對(duì)生活的熱愛(ài)依然還在，他的味道依然可回味。不畏艱難，在困境中找到紅薯挑；齊心合力，火大加鍋蓋，互惠共贏；協(xié)調(diào)統(tǒng)一，不做棱角人，傷人也傷己。