一陣熱烈的掌聲過(guò)后，坐在側(cè)位正中的李為民，收拾起嚴(yán)肅的神情，有些落寞地走出了那個(gè)再熟悉不過(guò)的會(huì)議室。
　　 走廊上，他步履緩慢。雙腳曾經(jīng)丈量過(guò)無(wú)數(shù)次的樓道，顯得很是冗長(zhǎng)。
　　 他慢慢推開(kāi)二樓最西頭的辦公室的門，目光落在墻角那盆綠蘿上，地上橫七豎八撒著幾片落葉，暗褐色的花盆里，三五片黃葉混著綠色，隨著微風(fēng)輕輕飄蕩。
　　 深秋的夕陽(yáng)，此時(shí)斜斜地切過(guò)窗框，明晃晃的，愣是把“調(diào)研員”的標(biāo)牌劈成了明暗兩半。他回過(guò)頭數(shù)了一下，從最東邊的局長(zhǎng)辦公室走到這里，經(jīng)過(guò)了八盆旺盛的發(fā)財(cái)樹，四株蔥郁的雪墨竹，以及擦過(guò)門邊時(shí)，十五道突然低下八度的熱烈交談聲。
　　 他把身子陷進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)硬板座椅，將手機(jī)扔進(jìn)抽屜，瞇起眼睛，沉浸在難得的“愜意”時(shí)光里。
　　 第八天上午十點(diǎn)三十五分，一陣久違的手機(jī)鈴聲響起時(shí)，他慌忙找尋時(shí)，打翻了桌上的保溫杯。杯中失去鮮活的枸杞，灑在《關(guān)于李為民同志任職政策研究調(diào)研員的通知》文件上，洇出一灘暗紅的水漬。他看了一下手機(jī)，來(lái)電顯示是局機(jī)關(guān)食堂的訂餐電話。
　　 “李局長(zhǎng)，食堂今天有您愛(ài)吃的豬血炒白菜，您好幾天都沒(méi)到食堂用餐了?！蓖跣∩缴硢〉穆曇魪碾娫捘嵌藗鱽?lái)。王小山？李為民忽然想起上個(gè)月，他在一樓上了電梯，風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)一個(gè)抱著大紙箱的小伙子。
　　 “去幾樓？”
　　 “五樓。”
　　 五樓是機(jī)關(guān)食堂。后來(lái)知道這個(gè)小伙子叫王小山，食堂的臨時(shí)工。李為民按了數(shù)字“5”。王小山似乎并沒(méi)看見(jiàn)他按鍵的手，吃力地抱著箱子，汗汵汵的后脖頸在制服領(lǐng)口泛著油光。
　　 食堂為局領(lǐng)導(dǎo)們，在食堂開(kāi)有專門的一個(gè)小間，他一周都沒(méi)有再去過(guò)。
　　 連日來(lái)，他的手機(jī)在工作時(shí)間未響過(guò)一聲。不想久違的一聲惦念，卻來(lái)自電梯偶遇的臨時(shí)工王小山。李為民眼眶一熱，心頭油然而生一股暖意，心情也霎那間輕快起來(lái)。
　　 多年來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，能清晰辨別出每一位同事的腳步聲。他把臺(tái)歷翻到后面的空白頁(yè)，開(kāi)始記錄起走廊里的腳步聲。紀(jì)委書記張江的尖皮鞋敲擊地磚的節(jié)奏較先前快了有1.5倍；財(cái)務(wù)處長(zhǎng)趙琳新買的那雙高跟鞋，在離調(diào)研員辦公室兩米遠(yuǎn)處突然變調(diào)——估計(jì)她現(xiàn)在寧愿步梯上樓，繞遠(yuǎn)路去到三樓東側(cè)洗手間。李為民嘴角擠出一絲不易覺(jué)察的笑意。
　　 冬至那天，李為民在總務(wù)處門口撞見(jiàn)了老譚。干了三十年花匠的老譚，正彎腰擦拭著“光榮退休”的紀(jì)念銅牌，淺藍(lán)的工作服下擺，點(diǎn)綴著深褐色的泥點(diǎn)。
　　 “這牌子擦亮了，您說(shuō)掛哪合適？”老譚直起身，一高一低地向前走去。李為民這才發(fā)現(xiàn)，他右腿竟比左腿短了有半寸，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，大概是在前線時(shí)落了殘疾吧，是位可親可敬的老哥呢。
　　 “聽(tīng)總務(wù)處的人說(shuō)，老干部活動(dòng)室放不下，沒(méi)有位置?！庇忠宦晣@息傳來(lái)。
　　 李為民跟隨他走出了壓抑的辦公樓。
　　 他們雙腿蹲在機(jī)關(guān)月亮門內(nèi)側(cè)的花圃里，分食著一包油炸花生米。
　　 “李局長(zhǎng)，您看，花圃東面這叢牡丹花是給新班子培育的，西面的藤本月季和薔薇是用來(lái)應(yīng)付檢查的?！彼蔹S的手指，突然指向了西北角的一片金黃，“這一大片太陽(yáng)花最實(shí)在，是用來(lái)遮著化糞池檢修口的?！?br />　　 做了三十年花匠的老譚，仿佛在用手快意地指點(diǎn)著江山。
　　 李為民在第一場(chǎng)冬雪融化時(shí)，發(fā)現(xiàn)了老譚藏在工具棚里的秘密。十多個(gè)礦泉水瓶栽著不同品種的多肉，塑料標(biāo)簽上的字跡比紅頭文件還工整：虹之玉、熊童子、生石花......
　　 “這都是各辦公室扔掉的?！崩献T用斷柄的鐵鏟敲了敲暖氣片，“領(lǐng)導(dǎo)們換盆景，簡(jiǎn)直比換茶杯還要勤呢?！?br />　　 元宵節(jié)后的晨霧里，李為民雙手接住了從二樓窗口墜落的綠蘿。陶盆在假山水景觀池的邊沿磕出了新月?tīng)畹娜笨?，曾?jīng)枯黃的葉片已經(jīng)他之手煥發(fā)了生機(jī)。當(dāng)他怒氣沖沖，抱著那盆綠蘿闖進(jìn)后勤處時(shí)，正在給發(fā)財(cái)樹換盆的小張，下意識(shí)打了個(gè)立正，慌亂指著一株發(fā)財(cái)樹：“李...李局長(zhǎng)，這一盆放您辦公室，行，行嗎？”
　　 谷雨那天的清晨，李為民在花圃里撿到摔碎的青瓷盆。老譚用糯米膠把碎片拼成能漏雨的花器，栽上了從會(huì)議室環(huán)形桌上剛剛淘汰下來(lái)的菖蒲。
　　 “李局長(zhǎng)，您知道在機(jī)關(guān)大樓里，什么活得最長(zhǎng)？”老譚嘴角掛著一絲笑意，往瓷盆兒裂縫里塞苔蘚時(shí)，突然開(kāi)口，“既不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是制度?！?br />　　 處暑時(shí)節(jié)，突襲的暴雨沖垮了花圃的防腐木圍欄。李為民和老譚蹲在汪洋的積水里搶救太陽(yáng)花，聽(tīng)見(jiàn)樓上飄下新任劉副局長(zhǎng)的咆哮：“這種小事還要我簽字？”老譚突然笑起來(lái)，露出缺了半顆的門牙："您聞聞，化糞池檢修口的味道是不是淡了？”
　　 秋分那天，李為民在退休老干部座談會(huì)上，再次見(jiàn)到了那盆綠蘿。它被安置在主席臺(tái)角落，新長(zhǎng)的氣根正悄悄爬上“不忘初心”的紅色背景板。老譚作為“服務(wù)保障先進(jìn)個(gè)人”坐在最后一排，膝蓋上放著個(gè)礦泉水瓶改的盆栽，里面那株虹之玉在空調(diào)的微風(fēng)里，輕輕搖晃，搖晃。
　　 散會(huì)離開(kāi)時(shí)，新任的辦公室主任攔住了李為民。
　　 “李局長(zhǎng)，能不能請(qǐng)您指導(dǎo)青年干部......”年輕人瞥了眼他手里泛黃的會(huì)議記錄本，繼續(xù)說(shuō)：“講一講如何保持工作熱情？”
　　 窗外，風(fēng)中飄搖的懸鈴木，突然抖落一串果實(shí)，某個(gè)毛絨絨的翅果“哧溜”滑進(jìn)了他卷起的袖口。
　　 此刻白露未晞，李為民站在重新規(guī)劃的花圃前。老譚留下的多肉，在花圃東南角長(zhǎng)成了連綿的綠島，層層疊疊，遮住了那個(gè)永遠(yuǎn)擦不亮的“光榮退休”的紀(jì)念銅牌。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光又一次切開(kāi)晨霧時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)沙沙的腳步聲——這次沒(méi)有突然變調(diào)的鞋跟，沒(méi)有刻意加快的節(jié)奏，只有露珠從新栽的菖蒲葉尖，悄然墜落的輕響。