我駕駛一輛越野車(chē)在山腰一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，戛然停止，沒(méi)等車(chē)輪卷起的一股塵土散盡，便從車(chē)上跳下來(lái)，徑直走向屋頂冒著裊裊白煙的木屋。
　　 老山大叔，您好。我一邊甜絲絲地喊道，一邊叩響紅松木做的門(mén)板。
　　 半晌無(wú)人答應(yīng)。我又喊了幾遍，這才從門(mén)縫里擠出甕聲甕氣的兩個(gè)字：不在。
　　 嘿，這個(gè)老倔頭子還真好玩，明明在，硬說(shuō)不在。當(dāng)然，我來(lái)之前報(bào)社的同仁已經(jīng)把老山大叔的脾氣通報(bào)了我，心里早有了準(zhǔn)備。于是，我一遍一遍地叫著：
　　 大叔，我是報(bào)社的，來(lái)采訪您，請(qǐng)開(kāi)門(mén)。
　　 大叔，我給您帶來(lái)您最?lèi)?ài)吃的小雞燉蘑菇，快開(kāi)門(mén)，趁熱吃吧，啊。
　　 大叔，我求求您，我是個(gè)女孩子呀。
　　 我的真誠(chéng)絲毫沒(méi)有打動(dòng)他，覺(jué)得有些委屈，轉(zhuǎn)身就要離去。
　　 只聽(tīng)身后嘩啦一聲，再轉(zhuǎn)回身，門(mén)扇已大開(kāi)，露出一塊石頭——與其說(shuō)是臉，倒不如說(shuō)是一塊被煙熏火燎的石頭。我前腳剛邁進(jìn)門(mén)檻，他劈頭蓋腦就甩給了我一句：凡來(lái)者，一律上銀子，這是俺的鐵條法律，違者不送。
　　 呵，多少錢(qián)？大叔。
　　 不多，一百元。
　　 呶，給您。
　　 我掏出兩百元，他收了一百，嘴里振振有詞：明人不做暗事，俺收養(yǎng)的一些動(dòng)物，吃喝拉撒睡和療傷，都需要錢(qián)啊。
　　 噢，是這樣？！我既驚訝又感動(dòng)，回身從車(chē)?yán)锬脕?lái)保溫盒，雙手遞給老山大叔：這是您愛(ài)吃的菜，不成敬意，請(qǐng)收下。
　　 呃。他左手接過(guò)，走到爐前，添了幾塊干柴，火勢(shì)頓時(shí)旺了，隨手給我沏了一碗野生的刺五加茶。
　　 我手里捧著茶，一股淡淡的藥味里透出丁點(diǎn)茶香直刺鼻孔。我呷了幾口，禁不住說(shuō)：真爽。
　　 他嘿一下，我抬頭，看見(jiàn)大叔的眸子里閃動(dòng)不易覺(jué)察的幾?；鹦牵S后又熄滅。后來(lái)，像變戲法，大叔手里端著一笸籮水果讓我吃，有山葡萄、拉立、燈籠果、覆盆子、茶泡、黃梨、山里紅、茍卵子、彌猴桃等。他說(shuō)：吃吧，都是天然食品。
　　 好的呀，謝謝大叔。
　　 我注意到，大叔的動(dòng)作基本都是一只胳膊完成，難道是左撇子?我再定睛一看，他的右袖筒是癟的，隨走動(dòng)來(lái)回飄蕩。
　　 大叔猜出我的疑問(wèn)，輕描淡寫(xiě)地講述了事情的經(jīng)過(guò)：五年前，一次山洪爆發(fā)，俺巡山來(lái)著，一只小梅花鹿哆哆嗦嗦，眼看被洪水吞沒(méi)，正要上前救它，不巧從山上滾下來(lái)的石頭死死壓住了俺的右胳膊，該死的石頭足足有兩噸多，俺使出吃奶勁，也沒(méi)將石頭移開(kāi)。等營(yíng)救，時(shí)間來(lái)不及，失血過(guò)多會(huì)玩完。猛想起腰上別的蒙古軍刀，左手抽出來(lái)，一咬牙，砍斷右臂，打開(kāi)急救包，給自己包扎。又打了一針止痛針，緊跟著三兩步把小鹿抱到懷里。就這樣，俺成了獨(dú)臂將軍。說(shuō)到這，大叔用左手指著后窗說(shuō)：老妹，你來(lái)瞧。
　　 是的，我看到一只小梅花鹿依偎在媽媽身邊。
　　 那只母鹿就是當(dāng)年我救出來(lái)的小鹿。
　　 我肅然起敬，在征求他同意后，合了影。
　　 時(shí)值中午，因急著趕回去發(fā)稿，匆匆吃了兩塊大叔做的打年糕，便與大叔告別。大叔挽留我，又拗不過(guò)我，便拿了些山里的土特產(chǎn)讓我?guī)Щ厝?。又出門(mén)望望天，從衣架取來(lái)一件油漬漬臟兮兮的沖鋒衣遞給我說(shuō)：山里的天說(shuō)變就變，老妹，你穿上它，俺才放心。
　　 我接過(guò)來(lái)，一股騷呼呼的味道嗆得我直打噴嚏。
　　 大叔瞧我的狼狽樣，笑了，說(shuō)：這可是俺的“老婆”，穿了暖和著呢。記住啊，下次一定帶來(lái)。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)他的面穿上它，鉆進(jìn)汽車(chē)，從車(chē)窗朝大叔揮一揮手，一踩油門(mén)，飛馳而去。
　　 路上，我邊瀏覽車(chē)窗外山林溝壑的嶙峋景色，邊回味大叔留給我的奇特印象。太陽(yáng)西沉，寒風(fēng)不斷從林子深處像一群蒙面大盜一樣，時(shí)而匍匐時(shí)而騰躍地?fù)鋪?lái)，我不禁打了一個(gè)寒顫。再有個(gè)把小時(shí)的路程，就回到報(bào)社了，我哼起了《鴻雁》歌曲。開(kāi)著開(kāi)著，“砰”的一聲巨響，手中的轉(zhuǎn)向盤(pán)也猛地一抖。我剎車(chē)，從后視鏡里看見(jiàn)車(chē)后部拖起一道白煙，下車(chē)察看，原來(lái)是右后輪爆胎了。車(chē)尾有備胎，但我一個(gè)弱女子換不了胎，我左顧右盼，希望有車(chē)從這里經(jīng)過(guò)，為我?guī)蛡€(gè)忙。過(guò)不多久，我看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影移動(dòng)過(guò)來(lái)，心中一陣狂喜：有救了。當(dāng)那黑影快移到我跟前時(shí)，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是一頭黑熊，連忙鉆回汽車(chē)關(guān)緊車(chē)門(mén)。
　　 天色陰暗下來(lái)，我開(kāi)了車(chē)燈。在車(chē)燈的照射下，黑熊體形健碩，立起足有兩米高，瞳孔似念珠，泛著青光，渾身黝黑，毛發(fā)油亮，下頦銀白，胸部有一塊“V”字形白斑，頸部和肩部的長(zhǎng)毛飄散。它移動(dòng)到車(chē)門(mén)前拍打車(chē)門(mén)，我頭皮發(fā)麻，上下牙直打架。在它的連續(xù)拍擊下，車(chē)門(mén)竟然被它拍開(kāi)了，我本能喊救命，可是，還沒(méi)喊上第二句，它已經(jīng)把我托舉了起來(lái)，它的毛發(fā)刺到了我的臉蛋，我也聽(tīng)見(jiàn)了它那心臟的咚咚蹦跳聲。這一瞬間，我想到了父母，也想到了我自己，我才二十六歲，就這么被黑熊無(wú)情吃掉，老天太不公平，我不想死，活著多么美好。我感覺(jué)，黑熊已張開(kāi)大嘴，正撕咬我的胳膊，簸箕般的熊掌正扒開(kāi)我的心臟，我第一次看見(jiàn)我年輕的心臟那樣鮮紅熾熱……
　　 老妹，你醒醒，你醒醒啊。我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)蒼老的聲音在喊我。
　　 慢慢，我蘇醒過(guò)來(lái)：一個(gè)人影由模糊轉(zhuǎn)到清晰，是老山大叔。
　　 我是在做夢(mèng)嗎？我沒(méi)被黑熊吃掉嗎？我掐掐自己的大腿，疼，是真的。我沒(méi)死，我還活著，我一頭扎進(jìn)大叔的懷里，孩子般的哭泣起來(lái)。
　　 后來(lái)我才知道，是大叔的沖鋒衣救了我。大叔早年穿著沖鋒衣施救過(guò)一只小熊仔。小熊仔長(zhǎng)大了，成大黑熊了，竟然和我相遇。沖鋒衣至今遺留著熊和大叔的氣味，黑熊從我身上嗅出了大叔的味道，以為我是它的救命恩人。
　　 我問(wèn)大叔怎么知道我遇險(xiǎn)了，大叔說(shuō)怕我出意外，給我穿的沖鋒衣兜里預(yù)先安放了一個(gè)定位儀。