一
　　 講兩段我的親身經(jīng)歷，第一段經(jīng)歷，是在21歲時(shí)，經(jīng)過一次高考（1978年夏），其實(shí)，我還真未達(dá)到“淡定”的境界，是沒有一個(gè)再合適不過的詞來描述當(dāng)時(shí)的心態(tài)，通俗點(diǎn)說，我那時(shí)是滿不在乎，異常的平靜，就像老家的一灣死水池塘，不起波瀾。
　　 考兩天，頭天我們?cè)趲ш?duì)老師的帶領(lǐng)下，徒步20幾里地，到了石島考場(chǎng)。初夏的風(fēng)景，格外溫順，我們一路上無話可說，就猜沿途村子名字。我們的注意力落在村子的最后一個(gè)字，來了一場(chǎng)特別的游戲。什么莊……莊戶人家三件寶，丑妻薄地破棉襖。什么店……離了這個(gè)村就沒了這個(gè)店。（有同學(xué)說，山那邊還有個(gè)店）帶隊(duì)老師并不干涉，可能我們活躍起來，可以減輕心理負(fù)擔(dān)和恐懼情緒。什么疃……大疃不大小屯不小，看人別看扁。什么寨……東寨西寨，學(xué)的也是大寨。那時(shí)，大寨大慶是學(xué)習(xí)的榜樣，我們穿過東西寨之間，想起我們這些社會(huì)青年的本行，剛剛在當(dāng)年春天，經(jīng)過集中挑選，離開了整大寨田的群眾運(yùn)動(dòng)，湊了臨時(shí)的班，準(zhǔn)備了幾個(gè)月就參加高考，就像新兵上戰(zhàn)場(chǎng)，剛剛能端得起三八大蓋。
　　 第一天考完，夕陽還未沉，老師收我們每人五塊錢，要給我們找便宜的旅館住下，可能是多數(shù)人兜里并不能拿出五塊錢，便裝著欣賞石島山風(fēng)景，躲開老師的視線。
　　 那回家吧。老師無奈，我們卻舉手贊同。第二天，我們相約路邊，輕裝上陣，書包里帶了燒餅，連午飯也不跟老師進(jìn)飯店了。這么重要的考試，硬是被我們作踐得毫無儀式感。現(xiàn)在想想，有點(diǎn)可惜，沒有留下一份虔敬，那么無心無意，那么大大咧咧。
　　 真的就像一場(chǎng)游戲，考完四散，我們又奔赴田野了。
　　 是否在意錄取結(jié)果呢？不在意?？赡芪沂俏ㄒ灰粋€(gè)在意的，我的數(shù)學(xué)差，便買了數(shù)學(xué)習(xí)題本，堅(jiān)持每日做一道數(shù)學(xué)題。平面幾何，立體幾何，分析幾何，一元方程，多元方程……對(duì)照做過的習(xí)題，重來一邊。不敢跟誰說將來，將來，可能是一個(gè)十分有重量的詞語，我們沒有理由鉆牛角尖，去拾起來，都要放下。其實(shí)我心中是放不下的，如果考不上，下年再來。那時(shí)有“大學(xué)不倒年年考”的俏皮話，我卻當(dāng)真，成了我的目標(biāo)。
　　
　　 二
　　 沒有什么不能淡定的！我們的身份就是農(nóng)民，說浪漫點(diǎn)就是“哪來哪去社來社去”的高中畢業(yè)生，（社是公社的意思）我已經(jīng)做了四年的農(nóng)民，還有什么能丟的，一身素衣，一介草民。誰會(huì)來搶這些“頭銜”！“廣闊天地”，“大有作為”，畢業(yè)時(shí)，我們還表達(dá)決心，寫下“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”，但大家都愁眉不展，一顆紅心有，兩種準(zhǔn)備是什么？我們茫然，走向田野，只有一種可能，還需準(zhǔn)備什么呢。老師說，隨時(shí)聽從召喚，這是一個(gè)準(zhǔn)備。我們說，當(dāng)召喚我們的聲音來了，再準(zhǔn)備也不晚。也好，沒有選擇，就不會(huì)得“選擇癥”，少了選擇的苦惱。
　　 身份，是一個(gè)人價(jià)值的自我和社會(huì)認(rèn)同的產(chǎn)物，卑微的身份，不招風(fēng)，不迷茫，清清白白，倒成了緩解壓力的藥片。那時(shí)，毫無無助感，也沒有失落感，步行20里，觀光賞景，何其自在。遇到個(gè)機(jī)遇，得失都不驚心。倒是想得最多的是一旦考上，家庭缺了一個(gè)勞動(dòng)力，又要繼續(xù)欠下生產(chǎn)隊(duì)的糧草款，打算便多起來，也惶恐起來。那時(shí)，聽到的不是讀書改變命運(yùn)，感覺自己就是去野外撿起一塊散石，碰一碰運(yùn)氣，擦個(gè)火花也行。心思簡單了，就不存在那么多的糾結(jié)。所以我一直覺得我的那些學(xué)生有些痛苦，因?yàn)樗麄冊(cè)凇翱疾簧稀比齻€(gè)字上不斷添加負(fù)荷，以至于心理天平失衡，壓垮了自己。我失去的只能是農(nóng)民身份，我的學(xué)生失去的只能是學(xué)生身份。這和戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)人失去的截然不同，是在失去戰(zhàn)士身份和生命之間的殘酷選擇。我這個(gè)當(dāng)老師的，好在有這么一段淡定的經(jīng)歷，當(dāng)年就那樣說服我的學(xué)生，不知是否有效，但愿他們?cè)谌松牡檬媲翱吹瞄_些。
　　 曾經(jīng)沒有心理輔導(dǎo)老師，班主任為學(xué)生做心理疏導(dǎo)，我記得我最成功的一段說法是這樣的。高考是獨(dú)木橋，過了這段橋是人生的特別安排，過不去，被擠下獨(dú)木橋，擠下去那么多的人，掉進(jìn)了水里，都淹死了嗎？沒那么可怕，爬上岸還有我們的路，比橋還寬。學(xué)生相信這些話從我嘴里說出的可靠度。作為身份，此時(shí)，我們就是一個(gè)要過橋的人，是匆匆的行路者，彼此就是陌生的過路客，有誰在填寫履歷的時(shí)候?qū)懮稀斑^路客”這個(gè)身份呢。
　　 一場(chǎng)考試結(jié)束，一切歸于平靜了。就像走到路邊的攤點(diǎn)，花了兩塊錢隨便買了一張彩票，從未期冀這一張上寫著中獎(jiǎng)號(hào)碼，那些數(shù)字組合是巨大的財(cái)富，但太難屬于我們的。就算三個(gè)月后未被錄取，那也是一枝百合花偏偏避開了一個(gè)人的節(jié)日，就像恰好下雨，因?yàn)樗X而錯(cuò)過一次雨中漫步，反而得意自己未被淋濕衣衫。如果拋開自己是幸運(yùn)者的身份，如果拋開自己是浪漫者的想法，一切好像從未發(fā)生。即使發(fā)生在別人身上，對(duì)自己用什么關(guān)系呢。如果人自戀一點(diǎn)，很在意一次參與，把自己當(dāng)作一束百合花，即使沒有找到合適的人送出，那就自手留余香，有什么可追悔的呢，急切了，未必就找得到真主兒。
　　 十月，我在地里扶犁秋收，郵遞員趕到地頭，把一紙通知書交給我。那一刻，可能真的是改變了身份，但我并未十分驚喜，突然覺得，我扶犁秋收，這可能是我人生的最后一次。收獲最后一壟，夕陽西下，我便和土地做了一次倉促的辭行。
　　 和我一同扶犁秋收的泰哥開玩笑說，今天是牽牛郎，每天就是孩子王。我考取的是師范學(xué)校，泰哥風(fēng)趣地說出我身份的陡然轉(zhuǎn)變，突然有點(diǎn)戀戀不舍，仿佛一下子和他拉開了一段距離，變得并不淡定了，似乎我比他高貴了，我為自己的這個(gè)心思感到羞恥。我停止了那些想法。我們的生命，每一次都會(huì)遇到一些變化，就像茶葉入壺，沸水一沖，沉沉浮浮，在這沉浮間，才聞得出茶香。茶葉沸揚(yáng)瞬間，終歸沉靜壺底。
　　 也可能，在寵辱之時(shí)，我也做不到不驚，但我會(huì)欣然接受。時(shí)光賜予我的，我無法改變，黯然也好，欣然也罷，淡定從容，時(shí)光怎樣變化，無損我們的日子。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，通知書不來，我照樣視若平常。夜晚，我會(huì)照樣坐在老街鄰居中間，“閑坐數(shù)流螢”。有些事，在自己看來是一種發(fā)生，甚至驚心動(dòng)魄，在別人看來，未必如此。我推崇“悠然見南山”的氣度，我并不當(dāng)作是一種雅趣。亟亟而不淡定，這些樂趣會(huì)悄然離我們而去。
　　 尼采說，凝視深淵太久，深淵也將回以凝視。曾經(jīng)，即使很平常，也不驚，放不下，就容易沉溺不拔，變成了作繭自縛，變成了無為掙扎。過去的東西，就當(dāng)是一個(gè)流星，倏然劃過；一道煙火，瞬間冷卻。失敗或成功，都不要往身份上關(guān)聯(lián)，敢于面對(duì)，無驚無奇。
　　 有句話說，英雄不問出處?！俺鎏帯本褪浅錾?、身份。我們不是英雄，反而在意自己的身份了。卑微到連別人都無法給我們一個(gè)身份的時(shí)候，我們反而不在乎了。
　　
　　 三
　　 我最在意身份的一次應(yīng)該是20年之后，我遇到了一次淘汰選擇。曾一讀失去淡定，表面上閑若無事，其實(shí)，骨子里是那么在乎。
　　 那時(shí)，我已經(jīng)在學(xué)校做了幾年業(yè)績平平的主任。趕上進(jìn)行一次在干部中“優(yōu)勝劣汰”。主任算不上個(gè)身份，說算，還真是，我家族在史上還未出現(xiàn)這樣的人；如果說不算，勉強(qiáng)夠得上一個(gè)低級(jí)別的干部，可能和“賣紅薯”差不多。人家在乎的是你的紅薯是否香甜軟糯，而不是看賣紅薯的人的身份。
　　 我被安排第一個(gè)上臺(tái)述職，只給五分鐘。因?yàn)槲乙s火車進(jìn)京開一個(gè)課題總結(jié)會(huì)，同時(shí)去北京教育學(xué)院的《中小學(xué)管理》編輯部，校對(duì)一篇報(bào)道學(xué)校的通訊稿。發(fā)言是臨時(shí)發(fā)揮，不允許照稿念文。我匆匆講了我對(duì)教師專業(yè)化成長的認(rèn)識(shí)，算是對(duì)我負(fù)責(zé)這塊工作的一個(gè)匯報(bào)。
　　 在北京賓館住下的夜晚，我要全力以赴準(zhǔn)備第二天的典型發(fā)言，但內(nèi)心一點(diǎn)也不淡定，總是記掛著投票的事，在九個(gè)干部中，我位列第幾？教職工對(duì)我的匯報(bào)是否認(rèn)可？大家給我打了多少分？我是否被保留下干部身份……我不知為何給自己提出那么多的問號(hào)。校長來電話，可能是不祥，不來倒是無驚，卻又想可能是不忍把結(jié)果告知我……
　　 人啊，一旦有了身份，就有了焦慮。古今唯一能夠淡定自若的是蘇軾。為官十幾載，沉浮宦海，若是我，一兩次嗆水就應(yīng)該嗚呼了。他不言仕途多舛，遭遇坎坷，而是開心地吟出“揀盡寒枝不肯棲”，（《卜算子·黃州定慧院寓居作》）這是一種超淡定的表達(dá)，毫無抱怨與挖苦。
　　 晚上，校長打電話給我，閑聊問我準(zhǔn)備得怎么樣？我發(fā)現(xiàn)我和他，此時(shí)根本就不在一個(gè)頻道。“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”，（韋應(yīng)物《簡盧陟》）我心不在“一瓢酒”上，總把風(fēng)塵搬來壓抑自心。忐忑一路，顛簸不去；忐忑一晚，不能去燥。
　　 有失身份，這是個(gè)有意思的成語。身份決定我們的言行，顧及身份，保持尊嚴(yán)，這是做人的原則。而如果顧及身份，則會(huì)造成心理負(fù)擔(dān)，心態(tài)和言行走型扭曲，身份就成了害人的東西。有些身份是臨時(shí)粘貼的一個(gè)標(biāo)簽而已，只有堅(jiān)守自己才能不失身份。
　　 其實(shí)，就是退一步，雖不能海闊天空，我還能回到一個(gè)教師的身份上，只要恪守底線，這個(gè)身份沒有那么容易失去。這并非名利作祟，而是心在搬運(yùn)無形的石頭，直到把自己埋起來。身份是什么，就是一個(gè)枷鎖，勒住我們的脖頸銬住了我們的手，試圖窒息我們的正常心跳。
　　 其實(shí)，命運(yùn)總是會(huì)給我們安排下無數(shù)無法預(yù)料的東西，如驚喜，挫折，重逢，別離，高潮，低谷……也順帶安排了無數(shù)的轉(zhuǎn)折，考驗(yàn)的都是我們是否淡定。從淡定到忐忑，我并未得到真正的淡定，原來一個(gè)小小的身份，并非無足輕重，很能左右人的情緒。從忐忑到淡定，是自心對(duì)失去的重新理解。
　　 面對(duì)很多事，我現(xiàn)在喜歡借助一個(gè)晚上，把燈關(guān)掉，也把時(shí)間關(guān)掉，合衾而眠。我不想被時(shí)間操縱，被浮躁征服，被回憶綁架。我不服艾司唑侖，常把淡定做藥片。此時(shí)，我也給自己一個(gè)相當(dāng)合適的身份——睡客。
　　 淡定，不能改變現(xiàn)狀，也不能左右未來，但淡定可以改變心跳，一個(gè)人的最好身份，楊絳說是自己。
　　
　　 2025年2月26日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)