我有一輛愛車，不是瑪莎拉蒂，也不是奔馳寶馬，它就是一輛自行車，卻讓我形影不離、鐘愛一生。
　　 年代略微久遠(yuǎn)一些，上世紀(jì)的老款自行車——“永久牌”加重自行車，俗稱二八大杠，而今車齡已逾五十載。一輛老舊的自行車雖不起眼，卻承載著我的幸?；貞洠屛覍?duì)它一往深情！
　　 陽光燦爛的大晴天，我會(huì)特意將車推到門外草地上，與它一起沐浴和煦日光。一些調(diào)皮的孩子見了，總是蹦蹦跳跳地圍過來，指指點(diǎn)點(diǎn)：“嘿，還稀罕這玩意兒，老爺車，扔了吧！”我一臉自得，毫不客氣的回懟過去：“小屁孩，你懂什么！”
　　 是啊，他們不會(huì)懂得，這自行車應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代汽車的先祖。別看眼前，滿大街橫的汽車橫沖直撞，它們并非空降而來，說起來是先有板車，然后自行車，再有電動(dòng)車，摩托車，而后才是汽車，一代一代生生不息，才有了今天的發(fā)達(dá)。
　　 我的愛車不僅是我的最愛，也是愛的使者，它曾有一次特別的旅行。上世紀(jì)九十年代，孩子進(jìn)入清華學(xué)習(xí)，清華園的廣闊遠(yuǎn)超出我的想像，占地約莫七千畝，實(shí)在是大得的可以。南北相距近三公里，東西約兩公里，相當(dāng)于一個(gè)小型規(guī)模的城鎮(zhèn)。從宿舍到教室到食堂，三點(diǎn)之間僅憑兩腿步行，想正點(diǎn)到位十分艱難，當(dāng)時(shí)的學(xué)生幾乎人手一輛“單車”。了解這一情況后我忍痛割愛，讓它奮力一飛去到了清華園，助力下一代從那里孵化騰飛。它兢兢業(yè)業(yè)陪伴孩子苦讀五年，而后勝利凱旋，熱切地又重回我的身邊。
　　 我愛我車自不待言，我的車也是愛的傳遞者。在學(xué)校教書的時(shí)候，有一次一位學(xué)生上上課，忽然上腹部劇烈疼痛，難于忍受，而他的父母親人一時(shí)無法趕到學(xué)校。時(shí)間緊迫，我用愛車將他馱入醫(yī)院即時(shí)就醫(yī)。原來，他是闌尾潰瘍，幾乎就要穿孔。醫(yī)生說，如果再遲一些入院，恐怕就要危及生命！家長(zhǎng)因此專程送了一面錦旗到學(xué)校，對(duì)我千恩萬謝。其實(shí)，我心里在說，要謝就謝我的愛車吧，沒它，我可做不到及時(shí)送醫(yī)。“軍功章”里，有我愛車的一半！
　　 面前的這輛自行車，的確有點(diǎn)老了。外表傷痕累累，的確陳舊了些，但它是我心中自豪的見證。遙想當(dāng)年，人們大都還在用腳步丈量大地，我剛剛?cè)肼毠ぷ魇杖胛⒈?，下狠心?jié)衣縮食，積攢了近兩年的工資，參與職工“搭惠”才買下了這輛二八大杠。從此我與它相依相伴，上班，趕集，垂釣，后來接送孩子，它一直不遺余力地為我忠心效力。我對(duì)它的鐘愛，隨著歲月的流逝不減反增，愈益深厚。我們之間，同過甘苦共過磨難，每日每時(shí)都有著一種難以言喻的默契和共情。
　　 你看，車架上那些斑斑銹跡，也是歲月在我脊背上刻下的折皺，車身彎曲佝僂，卻依然堅(jiān)韌地昂立著負(fù)重前行。沙啞暗沉的車鈴，早就失去清脆悅耳的聲音，卻依舊能訴說行進(jìn)中的安危與甘苦。輪胎經(jīng)過一次次修補(bǔ)，有如我逐漸衰退的肺功能在竭力維持著生命的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。損壞的鋼圈鋼絲，就像我不再靈便的腿腳，雖然老舊了，卻依然支持著身子，踽踽前行在坎坎坷坷的人生路上，而那仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈條齒輪，依舊堅(jiān)韌著，像我飽經(jīng)磨難的心臟依然不屈不撓的博動(dòng)。這樣思來想去，若干年來，我早已與愛車融為了一身。
　　 就是這樣，在難忘的舊日里，這輛自行車陪伴我一步一步走過來，從青春少年到古稀老人。幾十年間，我們相互扶持，它始終是我最貼心的伙伴。我們風(fēng)雨同舟，一起跨過生活的坎坷，共同領(lǐng)略人生的風(fēng)景，不離不棄。
　　 “永久”牌自行車，寓意永恒與長(zhǎng)久，寄寓著對(duì)美好的無限向往。然而，無論是愛車壽命還是人生途程，都無法真正持久永恒。誰不會(huì)有生老病死？但即便如此，我們也毋需哀嘆，真摯的情誼永遠(yuǎn)長(zhǎng)存，人生的奮斗永不停息。每每面對(duì)這位“老朋友”，我心中滿是對(duì)往昔的眷戀與不舍。我珍惜與它共度的每一分每一秒，就像珍視與親朋相伴的每一個(gè)瞬間一樣。
　　 孩童嘲笑“老爺車”，這讓我思考何謂“老”？實(shí)際上，老與新很像一幅雙面繡，老酒陳年彌香，古籍終變典藏。老并非只是衰敗和無用的象征，而是承載著豐富的情感、深厚的傳承和無窮的智慧。我們需要對(duì)老多給予應(yīng)有的尊重和關(guān)愛！珍惜那些因歲月沉淀而愈發(fā)珍貴的事物和情感。不要讓“老”成為被遺忘和冷落的角落，而要讓其成為我們心中溫暖而堅(jiān)實(shí)的存在。因?yàn)檎撬麄兊摹袄稀保抛屛覀兊氖澜缲S富多彩，才兒孫有了今天的“新”。
　　 端詳我的愛車，心潮澎湃，那些沉淀在歲月深處的美好，終將在新時(shí)代的土壤里萌發(fā)新芽。