小時(shí)候，我家屋后的菜地是我的秘密基地。三塊長(zhǎng)方形的菜地被竹籬笆隔開(kāi)，像三塊碧綠的拼圖。大媽總說(shuō)我的菜地是"雜草博物館"，可在我眼里，這兒藏著整個(gè)宇宙。
　　 記得那年春天，媽媽在壟間種菜，我握著根枯樹(shù)枝在邊上"開(kāi)墾"。松軟的泥土從指縫里擠出來(lái)，草根像調(diào)皮的小蛇纏住樹(shù)枝。突然，一個(gè)白花花的東西從土里滾出來(lái)——是海螺！我舉著那個(gè)螺旋形的小玩意兒蹦蹦跳跳地跑向媽媽?zhuān)瑤妥雍凉M了泥漿。
　　 "這是螺絲，不是海螺。"媽媽擦著汗笑。我叉著腰理直氣壯："就是海螺！等它長(zhǎng)大能吹出大海的聲音！"媽媽忽然伸手戳了戳我鼓鼓的腮幫："好好好，咱們小園丁挖到大海螺啦！"我立刻把"海螺"埋進(jìn)土坑，還在旁邊插了根雞毛當(dāng)記號(hào)。
　　 最有趣的是種"小樹(shù)"。我把梧桐樹(shù)果核埋進(jìn)挖好的洞里，每天拎著小水壺來(lái)澆水。有次暴雨沖垮了"小樹(shù)"的家，我蹲在泥水里號(hào)啕大哭，媽媽卻往坑里塞了顆胖毛豆："試試這個(gè)，說(shuō)不定能長(zhǎng)出彩虹豆。"后來(lái)我真的在坑里發(fā)現(xiàn)了淡紫色的小花，雖然媽媽說(shuō)是蒲公英，可我堅(jiān)持認(rèn)為那是我的彩虹樹(shù)。
　　 傍晚澆菜時(shí)，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。我學(xué)著大人的樣子把水壺舉過(guò)頭頂，看水珠在菜葉上跳起圓舞曲。有時(shí)候會(huì)故意把水灑向天空，看陽(yáng)光在水簾里變出小彩虹。大媽在隔壁壟喊："別把菜苗淹死啦！"我卻咯咯笑著跑得更遠(yuǎn)，褲腳沾滿泥漿，像兩條沉甸甸的泥巴腿。
　　 如今走過(guò)菜地，還能看見(jiàn)那個(gè)插著雞毛的小土堆。媽媽說(shuō)螺絲早被蚯蚓搬走了，可我總覺(jué)得，說(shuō)不定哪天會(huì)有海螺從土里探出頭，吹響我童年的秘密。這片土地教會(huì)我的，不只是埋下種子的快樂(lè)，更是對(duì)生命奇跡的期待——就像那些不知去向的"海螺"和"彩虹樹(shù)"，永遠(yuǎn)在某個(gè)春天，悄悄冒出嫩綠的芽。
　　 作者：安慶市人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)402班，2014年12月27日出生
　　
　　

【編者按】這篇作文以"屋后的菜地"為童年坐標(biāo)系，用細(xì)膩的筆觸勾勒出一個(gè)充滿童趣與哲思的樂(lè)園。作者以"海螺"與"彩虹樹(shù)"為敘事線索，將挖土尋寶、播種期待、澆菜嬉戲等日常片段編織成一首生命的童謠。"草根像調(diào)皮的小蛇"的比喻賦予自然以靈性，"水珠在菜葉上跳圓舞曲"的擬人化描寫(xiě)讓勞動(dòng)場(chǎng)景充滿詩(shī)意。最動(dòng)人的是孩童與成人的對(duì)話張力："就是海螺！能吹出大海的聲音"的執(zhí)拗與"試試這個(gè)，說(shuō)不定能長(zhǎng)出彩虹豆"的溫柔呼應(yīng)，既保留了童真視角的純粹，又暗含成長(zhǎng)的啟蒙。結(jié)尾"插著雞毛的小土堆"與"淡紫色小花"的意象疊加，將物理空間升華為精神原鄉(xiāng)，使樂(lè)園不僅成為童年的棲息地，更化作生命奇跡的隱喻。這種將自然觀察、親情互動(dòng)與生命哲思熔于一爐的寫(xiě)作手法，使文章在泥土芬芳中綻放出超越時(shí)空的詩(shī)意光芒。寫(xiě)得不錯(cuò)，請(qǐng)繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】