一
　　 駛入溝壑，面前一堆亂石，前方只有空蕩蕩灰白色天空。山里荒蕪凋敝，寒風野蠻地拍打車窗。
　　 “必須沖上去，不能順河床下行?！蔽疫x擇了生死一搏，指揮駕駛員駛向斜坡。駕駛員擔心側翻，我說大不了翻進溝里。于是，他轟大油門，北京七座車瘋狂扭動身子，喘息著吼叫著，車輪幾番打滑空轉后，蹭蹭冒著青煙沖出困境。
　　 豁然，我看見了遠處的叢林，村莊，裊裊炊煙。
　　 甘肅武山，我們在趕往偏僻山村的路上。
　　 上級要求進山，對某處軍用設備進行勘查測試。我?guī)Ю媳鴩绖俸婉{駛員從天水出發(fā)，經(jīng)過幾小時艱難路程，來到村里找到村民張生誕，一起步行前往目的地。張生誕是基干民兵，部隊雇傭的設備維護員。
　　 任務完成已是夕陽西下，我們留在生誕家過夜。
　　 飯后聊天，我想起一件事來，告訴生誕：“父母離休住在干休所，家里缺個保姆?！彼麊柮魑业囊?，隨口答應幫我物色。
　　 翌日，吃過早飯準備啟程，生誕從外面匆匆回來，身后跟個女孩。他介紹：姓李，21歲，健康，聽話，勤快。我抬頭打量，小矮個兒，單薄怯弱，大臉盤小眼睛，發(fā)辮稀疏發(fā)黃，臉蛋兒上顯著山里娃獨有的紅二團，一身樸素衣著透出破舊感。我問她話，發(fā)現(xiàn)她說話斷句，結巴。
　　 “這樣的，能行嗎？”我猶豫起來，問生誕父親，想讓他幫我說句推脫的話。沒成想他卻說：“這娃莫麻達，帶上嘮起。”
　　 我尷尬地應著再考慮下，示意嚴勝收拾東西出發(fā)。當車子駛出百米開外，我忽然改變了主意，掉頭回去，也不多作解釋，帶上女孩朝天水方向駛去。
　　 路上，女孩暈車厲害，不斷嘔吐。見她臉色蠟黃，神情恍惚，我有些擔心。到了連隊，安頓她在客房休息，嚴勝打了飯菜送過去。我忙過手頭事情，帶著嚴勝去看她。敲門不應，推門進去，見她面朝墻壁側躺著沒有動靜。那一刻，我甚至懷疑她是否還活著。
　　 叫醒她，嚴勝熱好飯菜端來，在我們勸說下，她勉強吃了幾口。她結結巴巴告訴我們，從小到大沒去過縣城，頂多也就去隔壁村上看場戲。平日坐手扶拖拉機都頭暈，更別說悶在這匣子車里。我讓她好好睡一覺，明天還要坐一天火車。她慘淡一笑，后悔出這趟門了。
　　
　　 二
　　 去天水連隊上任那天，首個打交道的算是嚴勝。出了火車站，排長和駕駛員來接我，車子行駛到市區(qū)街口，路邊有個當兵的見我們車子駛過，緊張地停下腳步行注目禮，他身邊跟個時尚女人。我扭頭看清了兵的模樣。“是我們的人嗎？”我問。排長和駕駛員不敢回答，我決定要查清此事。
　　 工作交接后，全連點名，我從隊列里找出了那個兵。他叫嚴勝，解釋說是母親來看他，隔天就走。我不相信，分管排長陪我去了旅館，見面證實了嚴勝的話。她母親聽到說她年輕，爽朗地笑著，一口濃重四川話告訴我：18歲生了勝兒，30上開始守寡。接著，我們請她到連隊做客，一起吃頓飯，翌日安排專車送站。
　　 嚴勝像個大男孩，性格有些內向。平時，排里班里安排什么干什么，踏踏實實。閑時，經(jīng)常去食堂幫廚，炊事班長是他老鄉(xiāng)，邊干活邊用四川話聊天。連隊維修保養(yǎng)車輛，有時他也去打下手，幾次見他蹲著水池邊洗油漬衣服。
　　 年底，老兵退伍工作即將開始，連隊接到武山方向執(zhí)勤任務。山里已經(jīng)下雪，天寒地凍，官兵要風餐露宿好多天。我說老兵們就別去了，這次任務由后來者居上。會后，嚴勝要求參加，他說除了干部全是新同志，干起活來會很不順手的。連長覺得有道理，說去幾個老兵正好傳幫帶。
　　 那次任務，幾個排長帶隊我坐鎮(zhèn)，近20天時間，我全程目睹了嚴勝的過硬表現(xiàn)。事后跟連長商量，決定留下他，爭取轉個志愿兵，在部隊多干幾年。能在基層當個兵頭將尾，對于考不上軍校的老兵而言，可謂天大的好事。老兵摸底談話，告訴他這個意向，意外驚喜令他誠惶誠恐，可幾天考慮后，他卻表示想回去。說不管咋說哩，畢竟有個相依為命的媽媽在家里。
　　 真不知如何詮釋忠孝不能兩全。成了職業(yè)軍人，解決了回地方就業(yè)問題，在為國防事業(yè)做貢獻的同時，可以接母親來天水照顧，一舉兩得，忠孝兩全。這么簡單的道理怎么都理不清。我再次給他考慮時間，最終他還是選擇復員，理由是在部隊穩(wěn)定幾年，遲早還得回去，歲數(shù)大了更不好找工作。
　　 送復員老兵上火車那天，雪花飛舞，天地間鋪開干凈的稿紙，列車像一支炭筆抒寫著人們各自的未來。站臺上，大家擁抱，哭泣，道別。嚴勝不愿放手，鼻涕眼淚蹭我一臉。他嚶嚶地說：“指導員你等好了，等我找到了穩(wěn)定工作，一定來看你的。”
　　
　　 三
　　 火車上，小李坐在窗邊，迷茫地望著遠方，一臉失落表情。我給她吃了暈海寧，勸她睡一會兒，她搖搖頭，一聲不吭?？粗樕蟽尚袧皲蹁鯗I痕，我開始后悔，當時為什么要返身帶她出來。
　　 我不以貌取人。單說當保姆這事兒，明顯的她沒做好思想準備，心理上沒有完全接受，對離家出走還不適應。這種狀況帶回家，有可能幾天后，她找個理由提出要走。最怕的是等我走后，她提出回家的要求，讓我父母如何是好。我甚至擔心她會不會到處亂跑，人生地不熟的跑丟了，那可就麻煩大了。越想越擔心，我決定糾錯止損。在家這幾天，帶她走走看看，見見世面，歸隊時送她回去。
　　 進了家，向父母說明情況。父親有些不滿意，說：“沒干過保姆的娃娃還用你找，我讓老家隨便哪個親戚的娃娃過來很容易?！?br />　　 母親甚至懷疑我是否突發(fā)善心，半道兒撿了個無家可歸的人。我賠笑任由奚落，無話可說，直到父母與小李交談后，氣氛才好起來，父母臉上顯出輕松自然表情。母親說：“讓娃娃待幾天吧，熟悉熟悉咱們家，我們也了解了解她?！蔽宜闶撬闪丝跉狻?br />　　 家里，院里，所里，母親走到那里都帶著她。象棋，門球，電影，父親參加各種活動都讓她陪著。我去街上采購、去廚房干活，也都叫上她。幾天下來，小李不在拘束，像家人一樣隨和。周六晚飯，加了菜上了酒，小李開心地也喝了幾杯，親切叫著叔叔阿姨，結結巴巴講了不少農村的事。飯后她說有點兒醉，先回房間休息休息。
　　 不多時，房間里隱約傳出哭泣聲。父母見狀趕忙進去，見她捂著被子，滿臉淚水，滿頭是汗，問什么都不應聲。于是，我決定提前歸隊，開始收拾東西，盡快送她回去。父親訓我：“事情沒搞清楚，怎么能讓娃娃走?！笔且?，母親搬進小李房間住了。
　　 第二天，母親告訴我們：娃娃想不通，覺得城里生活這么安逸，這么豐富，這么高檔，相比她那里的人，祖祖輩輩簡直算白活了。農村跟城市的差別顛覆了她的認知。她為自己什么都不懂、什么都沒見過而傷心。我明白了，這是自卑、無奈與怨恨。
　　 父母心生憐憫，深深嘆口氣，跟我商量：如果娃娃愿意，就留下吧！我去征求小李意見，她愿意留下，保證把二老服侍好，伺候好。
　　 之后，我懷著忐忑不安的心情獨自歸隊了。
　　
　　 四
　　 一年后，我探家回去。剛進大院，遠處有人喊著哥朝我走來。我停步細看，原來是小李，差點兒沒認出來。她提著盛滿礦泉水的鐵壺開心地笑著，白了胖了，也長個兒了，留著漂亮發(fā)型，穿件鴨蛋青羽絨服，成熟而大方，感覺像個城市姑娘。跟她聊天朝家走，發(fā)現(xiàn)她說話不怎么磕絆了。她說：“叔叔每天讓我給他讀報紙，而且要用普通話，不能打磕?！闭f著咯咯笑起來。
　　 父母告訴我，小李干凈勤快，眼里有活兒，家里鋪的蓋的用的，樣樣洗的干干凈凈，擺放的整整齊齊。前院種了花后院栽了樹，還能挑擔子施肥，門前荒廢的那塊地也種上了蔬菜。休息時候，陪父親看電視或獨自看書學習。
　　 父親一輩子就喜歡吃面。有時為吃上手工面，得麻煩遠處的老鄉(xiāng)來家里做。小李知道后，保證只要她在這個家，隨時都讓父親吃上現(xiàn)搟的手工面。之后，無論早晚不管什么要求，只要父親說一聲，一個鐘點內，一碗香噴噴的面端上餐桌。父親得意地告訴我：“寬的細的、長的短的、揪的扯的，換著花樣吃，真是吃美啦！”
　　 小李讓家里變樣了，家庭氣氛活套了，大家有說有笑，改變了過去單調無聊、老氣橫秋的日子。我暗自興慶撿了個寶貝。
　　 轉業(yè)那年再回去，家里換了保姆。母親告訴我，小李年齡大了，你爸給她介紹個小老鄉(xiāng)，倆人結婚成家，在咸陽開了家超市。后來，又在廣場路盤下一家飯館，接來家里人一起做特色飯菜。如今有房有車，日子紅紅火火。父親指著桌面玻璃下的照片說：“這就是小李的兒子。小家伙很懂事，經(jīng)常來咱家住，跟我們可親啦！”
　　 我跟小李通了電話。意外的是，她在開車去甘肅武山路上。我再三追問，是自己在開車嗎？一旁父親插嘴：“是沃爾沃，我推薦她買的?！睌R下電話，我講了接她來家時那種絕望情形。
　　 父親介紹道：“人家每年開車回老家?guī)滋耍o超市收購特產(chǎn)。還要開車進山里，采集飯菜花樣，選擇食材?！蹦┝说晌乙谎?，糾正道：“你肯定是記錯啦！”
　　 我想象不出小李涂口紅戴墨鏡、伴隨勁歌節(jié)奏駕車飛馳的樣子。實際上，我眼前顯現(xiàn)出的是那個臉色蠟黃、神情恍惚，拎著塑料袋不停嘔吐的農村女孩，以及那傷感失落、可憐巴巴的樣子。
　　
　　 五
　　 汶川地震后，我想到復員回去的那些四川兵。離開原部隊太久，只能通過網(wǎng)上搜索到轉業(yè)地方干部，進而聯(lián)系上個別復員的兵。他們都安好，只是都不知嚴勝的情況。后來炊事班長打通我的電話，他聽戰(zhàn)友說我在找他們。如今，他在北京一家川菜館做廚師，老婆女兒都跟在身邊，一切都好。問起嚴勝，他平靜地說：“沒地嘮，好多年前就沒地嘮！”
　　 我“啊”地一聲，大腦一片空白。
　　 嚴勝復員后，在家閑待了一年。之后，跟朋友合伙開了家摩托車維修店，經(jīng)營兩年關了門。當時談了對象，急著賺錢結婚，經(jīng)人介紹去了外地礦上干活。開始很不錯，過年回家還請幾個戰(zhàn)友聚了一次。再回礦上不久，遇上井里事故，提升絞機失控活活摔死了。至此，我悲傷，唏噓，久久沉默。
　　 這些年來，我們?yōu)槭聵I(yè)為生活，飽經(jīng)風霜，砥礪前行。到如今學著掂量過往、感悟人生時，陡然發(fā)現(xiàn)這一路的坎坷磨難、吃苦受罪，原來都是命運本身，而并非抗爭命運。真正改變命運的只是那些不起眼的路口，以及我們不經(jīng)意的選擇。或許，這就是所謂的人生如棋局，成與不成，只關乎于落子之間。