
【寧靜·新】代價與收獲(散文)
2024年,我較為空閑,不想著時間荒廢,每天翱翔于拼搏的天空,努力飛翔,試圖讓自己未來的路更加平坦。
我拼命寫,每天至少兩篇。瘋狂的時候,每天四篇,每篇不少于2000字。一直以來,我都牢記著徐永新教授的十年賭約,每天一篇,十年之后,3650篇,如此堅持,必定成功。
我想成功,差點發(fā)瘋。從2003年起寫作,堅持二十多年,意志不夠堅強,未能達到一天一篇,充其量最多兩天一篇。平日的工作忙碌,教學任務(wù)的緊張,調(diào)皮學生的管理……加上非科班出生,語文知識不夠扎實,寫作能力有所欠缺,都阻礙了平常的寫作,賬一天天欠下,似乎離成功遙遙無期。
到了2024年10月,電腦里存儲的文章數(shù)量達到3500篇左右,眼看著離最終的3650篇,近在咫尺,有種馬上年關(guān),即將到終點,極度靠近成功之感。于是乎,拼了命似的,一個勁地寫。早晨,送女兒到校,我完成必要的工作后,立馬坐在電腦前。
一篇兩小時,絞盡腦汁。雖在前一天有腹稿,但只是一兩篇的樣子,三四篇是不可能的,只能邊寫邊想,想著想著就有了新的思路,繼續(xù)創(chuàng)作。一篇文章寫作與修改,大概需要三小時,雖然許多只是匆匆讀一讀,存在許多瑕疵,但一天上萬字的篇幅,可不是一件開玩笑的事。
一雙眼睛,幾乎死死地盯著電腦,腰坐得筆直,像一根旗桿。外面不管是陰雨連綿,或是陽光燦爛,我都是坐在寒冷的室內(nèi),腳下擱著電火爐,蓋上衣服,才稍微舒適一些。寫上三五小時,脖子已經(jīng)僵硬,需要不停地扭動,來舒緩一下脆弱的筋骨,但那種不達目的誓不罷休的精神,逼著自己“坐住板凳”,就是不挪窩,如同趴窩的老母雞,任誰也轟不走。
2024年12月30日,我終于完成目標,寫出3650篇。成功了嗎?肯定沒有,我依舊是我,那個耕耘在三尺講臺上的普通老師,拿著語文書,有條不紊地講課、批改作業(yè),職稱還是中小學一級,薪級10,連9都不沾邊。文章發(fā)表一堆,可惜只能換點少量稿費,其它起不到多大作用。
天天寫,一天四篇地干,付出的代價很大。這不,我的眼睛花了,微微看一看電子產(chǎn)品,就酸脹起來,想流眼淚。記得以前,視力曾是我最大的驕傲,站在十米開外,看黑板上的字依舊清清楚楚,毫無差錯。我總不能理解,現(xiàn)在的孩子,不過三五年級,就戴起眼鏡。因而,我常常大厥詞:“你們啊,就是不會愛護,看老師眼睛多好,讀了那么多書,寫了那么多文章,還是好好的,不像你們天天戴著眼鏡,多苦??!”
結(jié)果,如今的我眼睛也出了問題。這不,前天,我感冒鼻塞,鼻涕流個不停,根本止不住,擦得鼻尖紅紅的,辦公桌上的白色紙團一大堆。許是五竅相通的緣故,眼睛更受了影響,剛掏出手機,看了不過一分鐘,就花得不能視物。沒辦法,放下手機,看書吧,也是花得不成樣子,所有的字帶有重影,看了許久,腦袋暈暈的,有點想吐,放下書,走到冷風中,吹冷氣。休息后,再回辦公室,眼睛還是不停地流著眼淚,只能使紙巾一遍遍擦。
除了眼睛,腰椎似乎也起了危機。躺在柔軟舒適的沙發(fā)上,要不了十幾分鐘,后背開始撐不住,像被人用棍子狠狠地揍了一頓,只好站起身,晚上睡覺時,剛好觸碰到那個部位,就嘴巴咧起來,疼痛直逼大腦。
這些都是代價,要問代價之外,收獲有無?肯定是有的。這么多年,我總擔心技不如人,水平不夠,抱著“必須努力”的決心,如同一根不知疲倦的筆,不停地寫。前些年,雖然寫作能力有所提高,但關(guān)鍵的節(jié)點就像瓶頸一般,扼住我成長的咽喉,讓我無法欣賞到寫作帶來的美麗風景。
經(jīng)過那段時間的磨煉,自問對于各種寫作手法,有了更加刻骨地認識,熟練地運用。前兩年,寫篇文章總像上戰(zhàn)場,一場戰(zhàn)打下來,不過兩千字,似乎耗盡我所有的力量,覺得太難,比徒步登泰山,都要艱辛。往往,寫完一篇,就不愿再動手,在逼迫中才再度拿起筆,但這種煎熬,估計每個寫作的人都懂。
現(xiàn)在,寫文章,有種滔滔江水、源源不斷傾瀉而下之感。一篇兩千字的文章,速度慢一點,一個多小時就可以搞定,再微微修改,立馬能夠突破三千字。只不過,我很少寫三千字的文章,原因在于很多雜志采用的篇幅多在2000—3000字為宜。畢竟,寫作還是為了上稿,賺點稿費,獲得虛名。若不是這個動力,恐怕太多人早已逃離,不愿從事這枯燥無味的工作。
昨夜,吃完晚飯,外出散步與讀書,本不愿寫作,白天已經(jīng)干完兩篇,夠了!何苦把自己逼上絕路。沿著寬闊干凈的街道,看著枝葉萌芽的行道樹,聞著撲鼻的春天氣息,我走路一個小時,回到家里,看看時間尚早,本著不虛度的想法,還是打開電腦。
插上電源的時候,已經(jīng)20:40,把一天中的生活如實記錄下來,不考慮鮮明的主旨,沒細想新穎的素材,就采取白描的方式,按照時間的順序,將生活的點滴寫下,中途跑去接高中放學的女兒,到家后立刻重新敲擊鍵盤。
寫完,外加修改兩遍,不過十點多鐘,耗時不過一個小時。關(guān)電腦時,我有些佩服自己,如此之短的時間,竟然寫出兩千多的字數(shù)。即使無須思考,只是純粹地對著文本,輸入電腦,也該所差無幾。
人生路上,無論你選擇什么,做什么,一切的一切,都有代價與收獲,無非哪頭占比更重,哪頭更值得你去追尋!思考清楚,斟酌明白,你再執(zhí)著前行,九死無悔,也許這輛“列車”才不虛此行!