
【柳岸】哈內(nèi)克《白絲帶》影評(píng)(賞析) ——代代相傳的暴力
這次來(lái)談?wù)劰?nèi)克的《白絲帶》,這部電影獲得了2009年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。本人一般很少提及一部電影的獲獎(jiǎng)情況,原因主要有以下幾點(diǎn):1、現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá),這種到處都能查到的獲獎(jiǎng)信息根本無(wú)需我再作介紹;2、個(gè)人認(rèn)為近年來(lái)大多數(shù)的電影獎(jiǎng)項(xiàng)都越來(lái)越缺乏說(shuō)服力(尤其是奧斯卡),一部電影獲獎(jiǎng)與否很大程度上已經(jīng)很難作為電影優(yōu)劣的參考標(biāo)準(zhǔn);3、主流的觀點(diǎn)并不一定能完全代表我的個(gè)人觀點(diǎn),我更想對(duì)某部電影作出自己的獨(dú)立評(píng)價(jià)。
不過(guò)哈內(nèi)克的這部《白絲帶》我和大多數(shù)人的觀點(diǎn)一樣,這的確是一部十分出色的影片,尤其難能可貴的是這部電影所蘊(yùn)含的深刻洞見(jiàn)性和寓意,金棕櫚獎(jiǎng)于它而言完全當(dāng)之無(wú)愧。
這部電影以一戰(zhàn)前夕德國(guó)某個(gè)村莊為背景,影片通過(guò)一個(gè)外來(lái)年輕男教師事隔多年后的回憶向觀眾展現(xiàn)了當(dāng)年在這個(gè)村莊里發(fā)生的一系列令人匪夷所思的恐怖事件。當(dāng)然,這里所指的恐怖顯然不是那種恐怖片的恐怖,我們可以把這種恐怖理解為是一種真實(shí)的恐怖,是有違常理道德的駭人事件。
影片的主要人物如下:一對(duì)貴族夫婦和他們的管家、一個(gè)男醫(yī)生和他的女管家兼情人、一個(gè)牧師和他的助手,此外還有一個(gè)雇農(nóng)父親;這些人都有家庭,所以與之相對(duì)應(yīng)他們那些半大不小的孩子(差不多從七八歲到十四五歲)就成了影片當(dāng)中的另一部分重要人物。通過(guò)男教師的敘述這部影片直接從一起打破村莊平靜的惡性事件切入——某日村莊中的那位醫(yī)生騎馬散步回家途中被一根不知是誰(shuí)偷偷綁在那里的鐵絲絆倒后受了重傷。這樣的事件一開(kāi)始顯然誰(shuí)都以為只是一起偶發(fā)事件,但令人意想不到的是類(lèi)似的惡性事件隨之卻一起起接連發(fā)生:一個(gè)農(nóng)婦的意外死亡、貴族年幼的兒子被人倒吊在樹(shù)上毒打、女管家的智障兒子被人弄瞎眼睛、貴族的糧倉(cāng)半夜被人放火燒毀、一個(gè)新生嬰兒因?yàn)橛腥斯室忾_(kāi)窗差點(diǎn)被活活凍死。
如此之多的惡性事件顯然已經(jīng)不能用意外來(lái)解釋了,那么背后的兇手究竟是誰(shuí)呢?絕大多數(shù)的觀眾也許都會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)并試圖想從這些離奇的恐怖事件中找出真正的幕后兇手。但其實(shí)這根本毫無(wú)必要,這顯然不是導(dǎo)演哈內(nèi)克的意圖。了解真相又如何呢?真相其實(shí)就在眼前。影片開(kāi)頭男教師說(shuō)那些孩子放學(xué)后都不回家而是跟著那個(gè)稍大的女孩聚在村口時(shí)其實(shí)哈內(nèi)克就已經(jīng)暗示了答案,但這樣的暗示相信絕大多數(shù)的觀眾不但不會(huì)去留意甚至更不愿意去相信,畢竟任何一個(gè)正常人都不太可能會(huì)把如此多的恐怖暴行懷疑到這些表面看起來(lái)溫順聽(tīng)話(huà)的孩子身上。
這部影片還有一個(gè)副標(biāo)題:一個(gè)德國(guó)兒童的故事。顯然這是哈內(nèi)克的一個(gè)暗指,這樣的兒童故事當(dāng)然不可能是我們通常所理解的童話(huà)故事。關(guān)于這部電影,哈內(nèi)克在一次訪談中曾表示說(shuō)他想通過(guò)這部電影表現(xiàn)一切形式恐怖主義的后果,這樣的表態(tài)無(wú)疑就是對(duì)這部電影最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻?br />
所以這部電影的意圖顯然再明顯不過(guò)了,這部電影呈現(xiàn)的是一種恐怖主義的后果,但作為觀眾的我們顯然更應(yīng)該去深思這一切后果的起因或者說(shuō)是根源。我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似平靜的村莊實(shí)際上早已暗地里形成了兩個(gè)對(duì)立的團(tuán)體:成年的父親們和未成年的孩子們。在這個(gè)村莊,這些成年男性掌控著一切,而這些人無(wú)一例外的都帶有專(zhuān)制暴力的特征。絕對(duì)的權(quán)力往往導(dǎo)致絕對(duì)的專(zhuān)制和暴力,牧師也好、醫(yī)生也好、管家也好、雇農(nóng)也好,影片中的這些人對(duì)他們的孩子一貫采用的都是或強(qiáng)制或?qū)M或暴力的手段,他們通過(guò)任意的打罵、懲罰和羞辱迫使這些孩子對(duì)他們絕對(duì)的服從。影片中那個(gè)身處道德至高點(diǎn)的牧師強(qiáng)迫他自己那幾個(gè)孩子配帶的白絲帶顯然和純潔沒(méi)有任何的關(guān)系,白絲帶是孩子們不聽(tīng)話(huà)的標(biāo)記,也是一種神權(quán)和父權(quán)壓迫的標(biāo)志,它意味著一種絕對(duì)服從。可以說(shuō)這些孩子從小就是在這樣一種專(zhuān)制暴力和權(quán)威不容質(zhì)疑的環(huán)境中長(zhǎng)大的,但在如此環(huán)境之下成長(zhǎng)的孩子有可能變好嗎?哈內(nèi)克給出的答案顯然是否定的。這些孩子并沒(méi)有變得純潔無(wú)邪,長(zhǎng)期的壓制反而導(dǎo)致這些孩子童真的泯滅和人性的扭曲,于是他們就選擇用暴力來(lái)對(duì)抗暴力,我們看到暴力和仇恨在這個(gè)封閉的村莊不但開(kāi)花結(jié)果代代相傳而且還不斷變異擴(kuò)大。這些孩子相對(duì)于父輩是弱者,于是他們就把施害對(duì)象對(duì)準(zhǔn)比他們更為弱小的女人和幼童。受害者反過(guò)來(lái)變本加厲的變成了施暴者,這些孩子對(duì)神權(quán)和父權(quán)的反抗由此演變成為一種更為恐怖的有組織的集體暴力。
“這里充滿(mǎn)了怨恨、嫉妒、冷漠與暴力……我對(duì)這些處決、威脅與變態(tài)的復(fù)仇感到厭倦?!?br />
影片中那位下定決心要遠(yuǎn)離村莊的貴族夫人的這番話(huà)無(wú)疑一語(yǔ)道破了其中的真相,她的這番描述其實(shí)就是對(duì)這個(gè)村莊的整個(gè)現(xiàn)狀及未來(lái)的精準(zhǔn)刻畫(huà)。
當(dāng)然我們也應(yīng)該看到這些孩子并不是所有人一開(kāi)始都敢于作惡的,作惡既需要勇氣也需要良心上的自我說(shuō)服。影片開(kāi)始不久那個(gè)男孩不顧生命危險(xiǎn)走在木橋高高的護(hù)欄上時(shí)說(shuō)的那段話(huà)顯然為他們后面肆無(wú)忌憚的作惡提供了注腳:“我給上帝一個(gè)機(jī)會(huì)把我殺了,但他沒(méi)有,我想他是喜歡我的,他不希望我死?!?br />
我們可以把這樣的言行理解成是孩子身上尚未磨滅的人性,畢竟如此年紀(jì)的孩子顯然沒(méi)幾個(gè)能真正做到心狠手辣。但可惜的是,他的這種看似自我懲戒的行為不但沒(méi)有加強(qiáng)他的負(fù)罪感反而卻令他尋求到了道德上的解脫,本來(lái)就毫無(wú)真正人性道德基礎(chǔ)可言的信仰約束力在那一刻徹底崩塌成為一種形同虛設(shè)的存在。
哈內(nèi)克顯然是一個(gè)深刻的洞察者,也是一個(gè)尖銳的解剖者。這部電影能獲獎(jiǎng)明顯有其必然的原因,這樣的故事對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)顯然特別能感同身受。這部電影講的是一種集體的恐怖主義,它不但影射了當(dāng)下的恐怖而且也預(yù)示了將來(lái)的恐怖。因?yàn)檫@些孩子還會(huì)長(zhǎng)大,上一輩不敢做的事到了他們這一輩就成了肆無(wú)忌憚的集體作惡,他們明顯已經(jīng)變成更加不顧后果不計(jì)代價(jià)的一代。想想一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的發(fā)生,事出必有因,戰(zhàn)爭(zhēng)顯然并不是一夜之間就能挑動(dòng)起來(lái)的,反抗和仇恨的種子其實(shí)早已埋下。影片臨近結(jié)尾那一段關(guān)于一戰(zhàn)導(dǎo)火索斐迪南大公被射殺的背景交代顯然是哈內(nèi)克的有意為之,它喻示的是這個(gè)村莊里發(fā)生的一切完全有可能已經(jīng)成為一種普遍的存在。很多人都認(rèn)為這部電影影射的是納粹主義,但其實(shí)這部電影影射的又何止是納粹主義,它影射的是一切的強(qiáng)權(quán)社會(huì),強(qiáng)權(quán)的觀念只會(huì)代代相傳并變異加劇。這是社會(huì)演變的一種可能性甚至是必然性,由強(qiáng)權(quán)而生的暴力只會(huì)催生暴力,由強(qiáng)權(quán)而生的暴力也只會(huì)孕育出更為恐怖更為強(qiáng)大的暴力。
這樣的電影,我們既可以把它當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的故事,也可以把它當(dāng)作一個(gè)殘酷的寓言,如果把它當(dāng)作真實(shí)的故事那我們應(yīng)該慶幸它已經(jīng)發(fā)生過(guò),而如果把它當(dāng)作殘酷的寓言,我們明顯需要更加警惕此類(lèi)事件的一次次上演。