一
　　 父母先后離世，兒時(shí)的家便散了，可故鄉(xiāng)的老屋卻依然矗立在那里。冬去春來(lái)，曾經(jīng)那裊裊炊煙升起的景象，如今只能在夢(mèng)中偶爾浮現(xiàn)。
　　 聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，老屋建于清末，已有百十來(lái)年的歷史，是曾祖父那輩傳下來(lái)唯一賴(lài)以居住的房子。老屋的外觀呈現(xiàn)出“青磚黛瓦馬頭墻、飛檐翹角坡屋頂”的廬陵民居風(fēng)格，外墻一律是青磚，內(nèi)墻則是“金包銀”式的土坯墻。這種構(gòu)造方式不僅極大地降低了建造成本，還兼具實(shí)用性和耐久性。走進(jìn)老屋大門(mén)，映入眼簾的是由木板墻面與梁柱構(gòu)造而成的廳堂，上方擺放著一張簡(jiǎn)單雕刻過(guò)的老舊香祭臺(tái)。廳堂兩側(cè)各有三間相互連通的廂房，廳堂背面有一間很小的弄房，旁邊留有過(guò)道直通后門(mén)。由于年代久遠(yuǎn)，老屋室內(nèi)墻壁斑駁不堪，陰暗潮濕，木材構(gòu)造也已出現(xiàn)朽敗，看上去顯得十分老舊。
　　 我們姐弟四人都出生在這老屋。那時(shí)，老屋住著兩戶人家，我家住在左邊的三間廂房及弄房。盡管一家人擠在老屋有些局促，日子也過(guò)得不寬裕，但每到傍晚，父母從外面勞作歸來(lái)，老屋里便會(huì)彌漫起一股清素的煙火氣息，給我們幾個(gè)孩子帶來(lái)些許溫馨和快樂(lè)。
　　
　　 二
　　 在這老屋里，母親先后生育了八個(gè)孩子，夭折了四個(gè)，最終只養(yǎng)活了我們姐弟四人。我排行老小，上有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，與他們的年齡相差較大。在我孩童時(shí)的記憶里，母親常問(wèn)我愿做男孩還是女孩，說(shuō)我是之前夭折的一個(gè)姐姐轉(zhuǎn)世而來(lái)的。那個(gè)姐姐非常乖巧懂事，十三歲那年，學(xué)校組織勤工儉學(xué)，她到山上去摘野栗子，不小心掉進(jìn)墳坑里受了驚嚇，回到家后就生病了，沒(méi)過(guò)多久便離世了。那個(gè)年代，農(nóng)村醫(yī)療水平極低，缺醫(yī)少藥，醫(yī)院也沒(méi)查出什么病因?，F(xiàn)在想來(lái)，也許只是很普通的、容易治好的病。姐姐病逝后，被鄉(xiāng)親們簡(jiǎn)單安葬在村子的后山坳中。過(guò)了很久，有一天生產(chǎn)隊(duì)輪到我家當(dāng)值上后山趕牛，母親趕牛路過(guò)姐姐的墳地時(shí)，哭暈了過(guò)去。從此，生產(chǎn)隊(duì)里再也沒(méi)讓她當(dāng)值趕牛。
　　 我們姐弟四人齊聚一起的時(shí)光并不多。大姐在我出生那年就去了外鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，后來(lái)考取了師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到外鄉(xiāng)及縣城任教、工作。二姐因?yàn)楦改感枰粼诩抑姓湛次?，被迫輟學(xué)。為了幫父母分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，她早早參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，為家里掙取勞動(dòng)工分，吃苦耐勞、任勞任怨地默默奉獻(xiàn)。幾年后，她也出嫁離開(kāi)了家。從客觀上說(shuō)，二姐沒(méi)能讀書(shū)，是我造成的，所以我一直對(duì)她心懷愧疚。好在我參加工作多年后，幫外甥找了一份體制外的工作，雖然待遇不算好，但也能養(yǎng)家糊口，這讓我稍感安慰。我與哥哥相差六歲，我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，哥哥就到外鄉(xiāng)讀中學(xué)去了。等哥哥高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，我又離家去讀中學(xué)，感覺(jué)也是聚少離多。哥哥高中畢業(yè)后當(dāng)了幾年回鄉(xiāng)知青和民辦教師，恢復(fù)高考后，他考取了省電力學(xué)校，畢業(yè)后分配到城里的電力部門(mén)工作。由于哥哥工作業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，工作幾年后就被提拔擔(dān)任了單位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在一個(gè)區(qū)域的電力部門(mén)工作了幾十年，為人民的電力事業(yè)付出了辛勤耕耘。在那個(gè)年代的農(nóng)村，父母供養(yǎng)三個(gè)孩子讀書(shū)非常不容易，所幸我們都學(xué)有所成，通過(guò)讀書(shū)改變了命運(yùn)。多年后，每當(dāng)鄉(xiāng)鄰們夸贊父親有眼光，懂得哪怕再窮再累也要執(zhí)著供孩子們讀書(shū)時(shí)，父親臉上總會(huì)掛滿自豪的神情。
　　 我們姐弟四人雖然成長(zhǎng)經(jīng)歷各不相同，但從小在父母嚴(yán)慈相濟(jì)的家教下，正如老話所說(shuō)：“父母半世恩，姊妹一生情?！睅资陙?lái)，我們姐弟四人情深意重、彼此牽掛、相互扶持，那份血濃于水的手足之情永遠(yuǎn)珍藏在心底。1980年，我終于考取了中專(zhuān)學(xué)校，經(jīng)過(guò)幾年的報(bào)考，終于能走出鄉(xiāng)村，到外面的學(xué)校深造。當(dāng)我即將離開(kāi)家時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)父母已是身軀佝僂，縷縷白發(fā)，年邁蒼老，如同這老屋一般，盡顯歲月風(fēng)雨剝蝕后的滄桑。
　　
　　 三
　　 父親是在1993年中秋節(jié)那天離世的。那天一大早，父親就在屋里屋外不停地忙碌著，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他因突發(fā)腦溢血，身子驟然倒地，再也沒(méi)有起來(lái)。父親是一個(gè)歷經(jīng)苦難的人，五歲喪父，十五歲喪母，從小歷經(jīng)風(fēng)霜，孤苦無(wú)助，漂泊流離，投親靠友，承受了無(wú)盡的孤獨(dú)和磨難。他憑著自己的誠(chéng)實(shí)與堅(jiān)強(qiáng)，漸漸長(zhǎng)大成人。父親年輕時(shí)長(zhǎng)得有點(diǎn)俊氣，十八歲那年經(jīng)人介紹娶了母親，這是他在幼年失去雙親后，終于有了一個(gè)家。父親小時(shí)候曾讀過(guò)幾個(gè)月的私塾，能識(shí)幾個(gè)字。上世紀(jì)五十年代初，他入了黨，還曾擔(dān)任過(guò)村黨支部書(shū)記。由于父親為人正直，奉公無(wú)私，在全村群眾中享有良好的威望和信任。哪怕支書(shū)卸任后很多年，只要鄰里發(fā)生矛盾糾紛，都會(huì)來(lái)找父親評(píng)判。父親在兒女們面前言語(yǔ)不多，表情威嚴(yán)，令我們肅然起敬，但他從不像村里其他有些家長(zhǎng)那樣打罵孩子。他最常慣用的說(shuō)教，就是不厭其煩地講述自己無(wú)依無(wú)靠的艱難歲月里是如何走過(guò)來(lái)的奮斗史，常常教育我們做人要誠(chéng)實(shí)，做事要認(rèn)真，“人恰良心樹(shù)恰根”，意思是人要心好，樹(shù)要根好，做人要講良心，做事要有公心，“身在人前走，不遭背罵名”，這些都是他教育我們?yōu)槿颂幨赖目陬^禪。當(dāng)真有人犯了不該犯的錯(cuò)時(shí)，父親甚至?xí)?dòng)用“家法”。記得有一次，我和村里幾個(gè)同伴去野外拔豬草，鉆進(jìn)了村規(guī)民約禁止的油菜田，薅了些油菜的殘葉，被巡約員抓獲，并把名字報(bào)到生產(chǎn)隊(duì)要求“罰約”。父親得知后，頓時(shí)火冒三丈，手拿一根籮筐繩站在村口等著，仿佛我犯了天大的錯(cuò)，說(shuō)要把我綁了扔進(jìn)池塘。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們都勸著攔著，才總算過(guò)去。雖然父親最終沒(méi)有真把我綁了，但從他當(dāng)時(shí)的厲聲呵斥中，可見(jiàn)他對(duì)子女的教育是多么嚴(yán)格。父親去世后，盡管我們竭力勸說(shuō)母親一起去城里住，但她怎么也不愿離開(kāi)老屋，說(shuō)不能讓老屋空著沒(méi)人看管。我們拗不過(guò)她，此后，老屋就只剩下母親一個(gè)人堅(jiān)守著。我們姐弟幾個(gè)只好隔三岔五輪換著回家看望母親，還特意在母親的床頭安裝了一部電話，方便隨時(shí)與母親聯(lián)系。
　　 2010年5月，母親也離我們而去，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她堅(jiān)守了一輩子的老屋。從此，老屋里那向遠(yuǎn)處延伸的殷殷期盼也悄然消逝。看著靜靜的老屋，就像一位孤獨(dú)的老人，變得更加木然，再也不愿拾起那些辛酸過(guò)往，只想將世間的凄苦帶入永恒的寧?kù)o中。
　　 多年來(lái)，我常常懷念故鄉(xiāng)的老屋。每次回家，都要繞著老屋走上一圈，仿佛是在尋覓那些散落在老屋里的兒時(shí)記憶，又仿佛是在尋找父母曾經(jīng)無(wú)意間留下的些許痕跡，以慰藉自己對(duì)父母那無(wú)盡的思念之情。老屋的大門(mén)依舊微微敞開(kāi)著，仿佛它仍在等待著誰(shuí)的歸來(lái)。