小時(shí)候生活艱苦，整日里的吃食基本是煮地瓜、煮地瓜干、吃地瓜面窩窩頭，吃地瓜面滾煎餅，喝玉米碴子玉米糊糊。除了過(guò)年過(guò)節(jié)吃頓餃子，見(jiàn)點(diǎn)肉魚(yú)，平時(shí)的就菜，一天到晚就是那盤(pán)咸菜疙瘩。當(dāng)然生活條件好的人家，飯桌上會(huì)有炒豆腐。炒雞蛋，也會(huì)包豬肉包子（餃子）。
　　 過(guò)年做豆腐有了豆渣，飯桌上會(huì)有渣醬，二月二后幾乎家家割醬，桌上的就菜就添上了蔥與醬，因此就有“蔥抹醬，強(qiáng)過(guò)一百樣”的自我安慰與滿(mǎn)足。
　　 大米白面平日里很少見(jiàn)到。有公事或有客來(lái)，桌子上才會(huì)有那些罕見(jiàn)的米面與雞魚(yú)肉蛋。
　　 生活一貫如此單調(diào)艱苦，但是那時(shí)的人很懂得分享。分享一口自己認(rèn)為美味的吃食，會(huì)有一種喜悅在心田。
　　 那時(shí)候打墻蓋屋只需要管幾頓包飯就好。那時(shí)蓋房子的人工就是憑借左鄰右舍來(lái)幫工，不需要給工錢(qián)，但要一天管三頓飯。如果日子艱難，管不起三頓飯，管兩頓也行。管三頓飯的，早上就是做一鍋青菜豆沫子，用芫荽或者蔥拌一盤(pán)辣椒，吃的是地瓜面的“滾煎餅”。農(nóng)村分地后各家小麥多了，就換成了小麥煎餅。中午那頓要炒肴，還要燙幾壺白干酒。炒菜一般是四個(gè)：芹菜炒肉絲、韭菜炒雞蛋，一盤(pán)腌菜疙瘩，一盤(pán)涼拌蒜。這盤(pán)蒜，冬天用白菜心切成絲，夏天用嫩黃瓜切成片。其他季節(jié)季節(jié)可以用芹菜芫荽等等。菜地里實(shí)在沒(méi)有與蒜配伍的蔬菜，去田野薅一把馬齒筧或薺薺菜，用水焯一下，放上蒜泥拌拌就端上桌。
　　 那時(shí)相互之間都是窮人。窮人相互之間分享的是力氣，還有自己認(rèn)為的美食。
　　 稍稍富裕點(diǎn)的人家會(huì)用八個(gè)盤(pán)，或者闊氣地?cái)[上十大碗。這樣的酒席炒豆腐也是主打菜。炒豆腐條，炸豆腐塊，熬豆腐湯。但一般不上六個(gè)盤(pán)或者六個(gè)碗。據(jù)說(shuō)這是“吹鼓菜”（紅白公事上吹手吃的菜）。
　　 晚上那頓就不再炒肴，燉一鍋大鍋菜，菠菜熬粉皮，白菜燉粉條，黑菜燉豆腐。統(tǒng)統(tǒng)用上肥肉片，很香。
　　 中午最好的飯菜，是大米干飯，碗頂上蓋上菜頭。夾一筷子菜，掏一筷子米飯，喝一口菜湯，那種享受簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。當(dāng)然，家里人手多，包包子也是一等一的好飯。
　　 我記得我母親主持給我三叔蓋房子娶媳婦。
　　 吉日良時(shí)破土動(dòng)工，我母親做了滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋大米干飯，然后用黑菜、豆腐片、豬肉渣燉的燴菜澆在大米干飯上。我那時(shí)管這個(gè)叫菜飯。這種菜蓋飯，我想達(dá)一定是現(xiàn)在流行的“蓋飯”的“始祖”。白頂著綠，綠藏著黃，熱氣騰騰香氣撲鼻的一碗碗菜飯，滿(mǎn)滿(mǎn)登登一鍋臺(tái)。我們小孩在一邊盯著看。那時(shí)候人窮不疼人吃，桌上有十個(gè)人，一定上二十碗，按照飯量最大的份額上。可惜那些好吃的菜飯都從鍋屋“轉(zhuǎn)移”到了堂屋里。
　　 那次端上桌子二十碗菜飯，撤下桌子七碗半。饞涎欲滴的我們等著吃那有飯有菜的好東西。香味一個(gè)勁地往鼻子里鉆，胃里早就有無(wú)數(shù)條饞蟲(chóng)在活動(dòng)。母親卻不允許我們吃。她扳著手指在數(shù)算那七碗半的飯菜最應(yīng)該的去向：胡同里二嬸家必須要送一碗，她過(guò)清明給過(guò)兩個(gè)雞蛋；汪東邊的王家務(wù)必要送一碗，她給三叔說(shuō)媒；敞門(mén)那家的奶奶要送，她一人吃可以送那半碗，還有誰(shuí)家蓋屋時(shí)給過(guò)一碗菜飯，需要趁機(jī)還回去，誰(shuí)家曾給過(guò)一棵白菜，也配得上一碗菜飯的饋贈(zèng)……母親指揮著我們把菜飯一一送歸目的地。等到圓滿(mǎn)完成任務(wù)回家，只有孤零零的一碗菜飯，在鍋臺(tái)上涼透了熱氣，散盡了香味。我緊緊盯著那白米之上、青菜堆里露頭露角的肉渣，一直咽口水。母親吩咐我們共同分享這碗美食，一聲令下，話音幾乎還未完全落下，幾雙筷子幾乎不約而同地伸向了那碗飯菜，你一筷子菜，她一筷子米，我一口湯。至于那黃燦燦的豆腐片，煮粘了軟軟糯糯的豬大油渣最后都進(jìn)了誰(shuí)的口里，又落到誰(shuí)的肚里，已經(jīng)查找不清。那只碗終于與回歸的那些碗一同泡進(jìn)三盆里，等著燒開(kāi)水燙去那些附著在壁碗上的米漬與油漬。
　　 窮人有了自認(rèn)為好的東西，首先想到趕快分享。分享美食是最多的。那時(shí)得一口吃食，早已勝過(guò)長(zhǎng)大后對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方的渴望。若干年后的一天，我終于理解了圍著麥秸垛參參啄啄覓食的群雞。果腹的需求永遠(yuǎn)大于在藍(lán)天翱翔的愿望。所以成年后的我從不對(duì)雞的理想與雄鷹的志向做任何褒貶與評(píng)價(jià)。因?yàn)橹挥兴蛩呀?jīng)是那個(gè)了，才有與之配伍的言行與思維。才有與之相稱(chēng)的境遇。
　　 我記得我姑姥姥其實(shí)是很惦記我們的。我母親早早沒(méi)有了父母，同村的親姑姑應(yīng)該母親的唯一的靠山與底氣，當(dāng)初母親嫁到姑姑的村莊也一定出于這種考量吧。但我總覺(jué)得我的母親與她的親姑之間一定有過(guò)什么嫌隙，要不然母親不會(huì)在臨終前夕，一度叫著她親姑的小名罵得她珠淚漣漣不敢輕易上前。
　　 母親去世后，姑姥姥還是很照顧我們幾個(gè)的。她家有了米飯面飯，會(huì)找著我和妹妹去。記得有一個(gè)漆黑黑的夜晚，我們一群小孩正在無(wú)月亮少星的夜幕里來(lái)著老雕捉小雞，我和妹妹突然被姑姥姥家小姨從隊(duì)伍中分別摳出來(lái)，一手一個(gè)拽著拖去了她家。原來(lái)姑姥姥家里有干活的，包了包子，給我和妹妹留了九個(gè)，放在鍋里的箅子上溫著。九個(gè)包子，我和妹妹一人四個(gè)，那個(gè)多出來(lái)的包子姑姥姥一分為二又分給我和妹妹。小姨站在鍋屋門(mén)口，看著我們吃包子饞的一直咽口水。其實(shí)小姨只比我大兩歲，她還比姐姐小兩歲。小姨和姑姥姥吃玉米面貼餅，就著用腌魚(yú)的水煮的白菜幫。
　　 我問(wèn)姑姥姥剛才咽下肚子的餃子是什么肉餡的，怎么那么好吃！沒(méi)娘孩子的可憐樣一度讓姑姥姥抹眼淚?？赡芪液兔妹美峭袒⒀实臉幼樱尮美牙延X(jué)得兩個(gè)沒(méi)娘的孩子一定是餓著肚子嬉鬧在街頭，要不怎么會(huì)嘗不出白菜餃子呢？
　　 姑姥姥告訴我：“餃子是白菜加上搟碎的花生包的。”姑姥姥說(shuō)，等她日子過(guò)好了，一定要包白菜豬肉包子，讓我們美美地大吃一頓。
　　 姑姥姥家并不比我家寬裕多少。姑姥姥與姑老爺拉扯大我兩個(gè)舅舅、三個(gè)姨，陸續(xù)給兩個(gè)舅舅攢錢(qián)蓋屋娶媳婦，分別給三個(gè)姨攢嫁妝。她家買(mǎi)來(lái)吃的“鹽鹵”（腌過(guò)魚(yú)的鹽）與“魚(yú)鹵水”（腌魚(yú)水），我都吃不下。但是姑姥姥一直記得她許諾的那頓豬肉餃子。直到我去濟(jì)南上學(xué)，那年本地頻繁鬧地震，我請(qǐng)假回村給一直生病、身體一直欠佳的父親搭地震棚，姑姥姥終于得到機(jī)會(huì)兌現(xiàn)了她的諾言。
　　 我搭好地震棚準(zhǔn)備回程的時(shí)候，姑姥姥踮著腳來(lái)了。她原先是個(gè)裹腳，后來(lái)放足不十分徹底，又上了歲數(shù)，所以走路顫顫巍巍。她用洗的白白的籠布（蒸東西鋪在箅子上的白布）包著，給我送來(lái)一碗白菜豬肉包子（餃子）。一口咬下去，里邊盡是肉。菜與肉都是紅色的，放了許多醬油與鹽。很咸很咸。我卻感覺(jué)很好吃，并且全部吃完了。
　　 姑姥姥笑著望著我，說(shuō)：“這是頭年臘月二十割的豬肉。年前角角棱棱的都炸了，光留的好肉。過(guò)了十五我就放上蔥姜剁了，放上豆油和鹽養(yǎng)著，一直放在麥子甕里，沒(méi)落上半點(diǎn)灰?！?br />　　 那時(shí)已經(jīng)過(guò)了二月二還沒(méi)到清明。天氣時(shí)冷時(shí)熱地變換著，我不知道姑姥姥過(guò)年割的豬肉是如何躲在悶悶的甕里，愣是堅(jiān)持了兩個(gè)來(lái)月！
　　 “豬肉那不是已經(jīng)好幾個(gè)月了嗎？”我不由自主地問(wèn)，同時(shí)擔(dān)心起豬肉是否已經(jīng)變質(zhì)。
　　 “豬肉有油和鹽養(yǎng)著，我又用薄膜包了幾層，保管好好的！你舅你妗子你姨他們都吃的，都說(shuō)好吃?！?br />　　 窮人分享給他人的，一定是他們心里最好的。于你，可能真的不再需要，于她，卻是完成一樁心愿后的釋然與滿(mǎn)足。
　　 母親把從招待蓋屋人的飯桌上撤下來(lái)的菜飯分享給左鄰右舍；姑姥姥把從年前擱到年后的豬肉小心翼翼地保存著，等湊齊人才舍得拿出來(lái)包餃子共享，特地分享給從省城回來(lái)的自己。長(zhǎng)大后我全部理解了，有時(shí)還眼淚涔涔。大多數(shù)窮人窮的只是物質(zhì)，他們已經(jīng)竭盡全力，維系著自己想要的和諧，并從中收獲心安與滿(mǎn)足。