吸完最后一顆火星，男人將煙斗在旁邊的石柱上磕了幾磕，吹盡煙灰，順手揣進(jìn)褲兜里。站起身，對(duì)在黑暗里沉默的女人說(shuō)：“你收拾完就睡覺(jué)，明天活路還重，我出門去想想辦法?！?br />　　 “你吃了晚飯?jiān)偃ィ济σ徽炝?。”女人說(shuō)。
　　 男人腳步不停，已經(jīng)跨出院子。
　　 “你穿上草鞋再走，路上蛇蟲(chóng)多……”
　　 女人提高了聲音，她還想說(shuō)什么，男人身影已隱入黑暗里。深深嘆息一聲，女人站起來(lái)，走到拐角牛圈里，打開(kāi)門，給老水牛添夜草。
　　 蛙鳴聲此起彼伏，與昆蟲(chóng)的鳴叫衍混成一片，往日聽(tīng)著，男人會(huì)很放松，像是聽(tīng)一場(chǎng)鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)?？纱藭r(shí)，這些聲音只讓他心煩。赤腳踏亂小村喧鬧又寧?kù)o的夜，男人想著遠(yuǎn)在省城里彷徨無(wú)措的娃，心里只有焦躁，渾然未覺(jué)硬土塊硌疼了腳。
　　 沒(méi)有月亮，路很長(zhǎng)很黑，好在都是平時(shí)走熟的路。秋天了，稻谷進(jìn)了倉(cāng)，夜風(fēng)里滲著收獲的氣息。男人撿起路邊一截枯枝，在前邊探著草叢。村里的狗都認(rèn)得他，不會(huì)吠叫，他是怕藏在暗夜草叢里的那些蛇。地里的農(nóng)活等著呢，如果被蛇咬了在床上幾天下不來(lái)地，是要耽誤農(nóng)時(shí)的。
　　 走到水庫(kù)對(duì)岸益如叔院子邊，男人在黑夜里站了一會(huì)兒，心里暗暗嘆一口氣。他裝了一顆煙，狠狠地吸了幾口。這是娃第二次來(lái)信，娃從小懂事，學(xué)習(xí)刻苦。娃曉得家里窮，從不亂花一分錢，除非不得已，不會(huì)向家里訴苦。娃肯定是斷糧了。離開(kāi)家時(shí)，除了學(xué)費(fèi)，娃只帶了一百元伙食費(fèi)，大城市里，什么都貴。娃到學(xué)校三個(gè)多月了……不曉得他是如何生活的。
　　 男人很自責(zé)，猛地在身邊的樹(shù)上蹭滅旱煙，大步走進(jìn)益如叔的院子里。
　　 “益如叔，大嬸，歇著呢？”
　　 益如叔和老伴在院子里歇涼，黑暗里見(jiàn)男人走來(lái)，吃了一驚：“鵬舉，這么晚，你有啥子事？”
　　 老伴忙著進(jìn)屋去水缸里給男人舀水。
　　 “益如叔，你看，你昨年買小豬的那個(gè)錢，能不能給我先支一百塊。娃讀書(shū)呢，……我實(shí)在是找不到門路了……”曉得益如叔家里也難，男人有幾分難受。
　　 “咳……咳……咳……”益如叔猛烈地咳嗽起來(lái)，他哮喘是老毛病了，一直也無(wú)錢醫(yī)治。
　　 “你這又是咋啦……”老伴惶惶地跑出來(lái)，急切地把水盅遞給男人，忙著跑過(guò)去給老伴撫背。
　　 等益如叔咳嗽稍停，他沙啞嗓子說(shuō)：“是早該給你了，都欠了一年多了。鵬舉你曉得我這個(gè)病懨懨的身子也掙不了幾個(gè)錢。你看這樣好不？我明天起大早去趕個(gè)場(chǎng)，把家里兩只母雞賣了……你莫嫌少，其他的，等過(guò)年了我再想辦法……”
　　 “家里只這兩只下蛋雞了，油鹽錢啊全靠幾個(gè)雞蛋出賣呢。還有你的中藥錢……”老伴在背后小聲說(shuō)。
　　 “你曉得啥子啊。鵬舉要不是過(guò)不去這個(gè)坎，能大半夜找來(lái)！”益如叔朝老伴吼。
　　 他朝男人說(shuō)，“鵬舉我曉得你也艱難，老大的腿又摔斷了，我明天一早就上街……”
　　 老伴不說(shuō)話，低聲哭起來(lái)。
　　 益如叔兒子幾年前外出務(wù)工，從此杳無(wú)音信，家里就兩個(gè)體弱多病的老人。去年在男人那里買回一對(duì)豬仔，夏天里得豬瘟死了。
　　 男人心里難受得慌，后悔來(lái)這一趟。他說(shuō)：“叔你那兩只雞也賣不了幾個(gè)錢，留著吧，我再去想想辦法。嬸我先走了?！闭f(shuō)完喝口水，把水盅擱在石階上。
　　 “鵬舉你歇口氣再走嘛！”益如叔喊，漆黑里早已不見(jiàn)男人的身影。
　　 這已是今夜男人走的第三戶人家，都欠著家里的小豬錢。男人心里清楚，他們也實(shí)在拿不出錢來(lái)。
　　 長(zhǎng)嘆了一口氣，男人最終決定去朝楊家河找表弟借。表弟開(kāi)了一家水泥廠，是遠(yuǎn)近聞名的有錢人。楊家河白日里往返一趟也得兩個(gè)小時(shí)，又是黑夜，估計(jì)時(shí)間更長(zhǎng)。夜悄悄靜了，蛙鳴蟲(chóng)吟聲都給深夜吞沒(méi)，黑夜里，只有男人急促的腳步上。
　　 翻過(guò)山梁，男人在石頭上坐著歇息，這時(shí)他才發(fā)覺(jué)，因?yàn)閾?dān)心娃的生活，他晚飯都沒(méi)顧上吃。這會(huì)兒又累又餓，肚子咕嚕嚕響。
　　 站起身，他摸黑走過(guò)樹(shù)林遮蔽的小路，走過(guò)荒草半人高的老墳場(chǎng)。半夜了，四野一片寂靜，男人只聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳和紛亂的腳步聲。終于走到楊家河，衣服早被汗水浸濕。走到表弟家的院子里，迎來(lái)表弟家的狗吠。
　　 站在表弟院子里，還沒(méi)有說(shuō)清來(lái)意，表弟門半開(kāi)，打著哈欠，不耐煩打斷男人的話：“老表這么晚了你也不讓人睡個(gè)安生覺(jué)，你曉得，我開(kāi)銷大，一屋人都望著我。城里剛剛買了新房，這裝修的錢我還欠著幾萬(wàn)呢。你看你這大半夜地吵醒我……明天我一早還要起進(jìn)城呢。”
　　 男人嘴張了幾張，借錢的話終于沒(méi)能說(shuō)出口。
　　 越上山溝往回走，身上汗水干了又濕。男人深一腳淺一腳走著，突然狠狠地扇了自己一個(gè)嘴巴，恨自己不爭(zhēng)氣啊。活人難道要被尿憋死，他眼睛酸澀得很。
　　 男人翻過(guò)山梁走進(jìn)村子里，雞已叫過(guò)三次，東天顯出淺淺的魚(yú)肚白。一夜獨(dú)行，男人又累又餓，望著隱隱在望的家，他心力交瘁。
　　 路過(guò)中間院子時(shí)，老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)崢大叔的咳嗽聲。等男人走近，崢大叔叫住了他：“鵬舉，我昨晚看你匆匆走出去，這才回來(lái)？”
　　 “是咧?！蹦腥丝吭诤颂覙?shù)上歇?dú)猓瑴喩頉](méi)有了一絲力氣。
　　 “遇到啥子事了？”崢大叔吸了一口煙。
　　 “娃在省城里，莫得生活費(fèi)了……”男人說(shuō)，心里很難過(guò)。
　　 “你等一等……”崢大叔起身進(jìn)屋，很快走出來(lái)，手里拿著一個(gè)手帕，他邊走邊打開(kāi)：“我這里有兩百六十塊錢，你先給娃寄過(guò)去救急?！?br />　　 “那哪里要得！”男人連忙擺手，“前邊欠大叔你的錢還沒(méi)還上呢，咋好又拿！”
　　 “拿著，娃讀書(shū)是大事，誰(shuí)還莫得個(gè)難過(guò)的坎！”老人語(yǔ)氣嚴(yán)厲，將錢塞進(jìn)男人手里?！翱旎厝ニ粫?huì)兒吧，盡快給娃匯過(guò)去，地里的活路還忙呢?！?br />　　 “好咧，大叔?！蹦腥诉o手里的錢，身上像突然有了勁，眼淚已涌出來(lái)。他怕崢大叔看見(jiàn)，趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身，大步朝家里走去。
　　 二十多年后的大年夜，父子倆喝了點(diǎn)酒，老人慢慢向已到中年的兒子講起那些年的艱辛。兒子喝著酒，雙眼在父親的講述中悄然濕潤(rùn)。這一刻他才明白，為什么崢爺爺去世多年后，他兩個(gè)兒子家的事，老父親總當(dāng)成自家事忙里忙外。他也才明白，去年那個(gè)表叔六十大壽，很少進(jìn)城的老父親突然進(jìn)城到兒子家耍了兩天，表叔打了十幾個(gè)電話，父親都未回去。
　　 “爸，明天一早，我去崢爺爺墳頭燒些紙錢，放一串火炮兒。”兒子喝干杯里的酒。
　　 “我和你一起去?！崩细赣H說(shuō)。