說(shuō)起勞改農(nóng)場(chǎng)這個(gè)話題，凡經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)末期，年歲較大的一些人們，就會(huì)為之色變。因?yàn)槎贾?，勞改農(nóng)場(chǎng)是改造場(chǎng)所，是專政機(jī)關(guān)。在社會(huì)上，在人們的眼中，那個(gè)地方就是另類的世界。
　　 民諺：“天生一棵草，一顆露水養(yǎng)”，其實(shí)那一顆露水就是“天道”。這是人間，人間有情。
　　
　　 一、悲戚戚故鄉(xiāng)景象已模糊，路遙遙長(zhǎng)途跋涉投舅親
　　 我叫中中，我的家原本在四川川南地區(qū)一個(gè)寧?kù)o偏僻的農(nóng)村山鄉(xiāng)里。那個(gè)地方叫做古藺縣的馬蹄鄉(xiāng)，是山區(qū)地帶。與貴州畢節(jié)交界。赤水河就是兩省的分界河。
　　 一條河流從大山里流出，依山就勢(shì)，蜿蜒曲折，從馬蹄街邊流過(guò)。小河清波蕩漾，灌溉了兩岸村寨農(nóng)家。兩岸農(nóng)家房屋，大多是白墻黑瓦。在青山綠水間，顯現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的活氣。這里雖然不是很美的地方，但也是一樣的充滿人間煙火，有著人間的喜怒哀樂(lè)的地方。這里的人們安分，勤勞樸實(shí)。勞作耕耘時(shí)，在田間地頭的人們，也會(huì)唱出優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的山歌的。
　　 我的家就是在這里一個(gè)叫石田村的山鄉(xiāng)里。祖輩都是依靠種地，過(guò)著農(nóng)耕生活。雖祖父母輩也糸一般農(nóng)村之家，但在民國(guó)時(shí)期也還擁有幾畝土地，因此劃成份時(shí)被劃成了富農(nóng)。祖父母膝下有八個(gè)兄弟姊妹，家里生活是很清苦的。但還是節(jié)衣縮食的供出了一個(gè)讀書(shū)人，在民國(guó)時(shí)期的古藺縣縣立中學(xué)讀了初中。那讀書(shū)人后來(lái)就成了我的父親。那時(shí)的讀書(shū)人不多，在50年代是有文化的人，父親就在當(dāng)?shù)氐纳酱謇镒隽私處?，在小學(xué)里教書(shū)。
　　 我外婆家在馬蹄街上，是靠做些提籃小賣(mài)生意維持生計(jì)的人家。小時(shí)候，我也經(jīng)常住在馬蹄街邊的外婆家里。童年的記憶是很深刻的，記憶中，記得那年（1959年夏季，有一個(gè)趕場(chǎng)天。那天天氣晴好，我站在街邊，正好奇的望著熙熙攘攘的人們。忽聽(tīng)身后有大人拍手的聲音，我便轉(zhuǎn)身望去，看見(jiàn)是我那常穿著中山服，上衣兜別著兩只鋼筆的父親熟悉的身影。父親正張開(kāi)雙臂，我驚喜地立即跑過(guò)去，撲在父親的懷抱里。父親抱著我，向著一個(gè)店鋪?zhàn)呷?，穿過(guò)擁擠的人群。在店鋪里給我購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)大餅子，我吃得好香好香。父親說(shuō)“今天要接我到山鄉(xiāng)的家里去，已告訴了外婆了的”。隨后父親又把我扛在肩膀上，我騎著馬馬肩，好歡喜好歡喜。父親肩扛著我，還哼唱著兒歌給我聽(tīng)，一路走回山村的家里。
　　 我小兒時(shí)節(jié)，父親按他的思想，給我做了條小背袋褲，一件小中山服穿上。我愛(ài)追著父親玩要，父親沒(méi)法，在課堂上教書(shū)時(shí)，就只得讓我在教室門(mén)外的臺(tái)階上，自個(gè)玩要，那時(shí)的我是幸福的。
　　 但這童年的幸福是短暫的，隨后沒(méi)多久，就發(fā)生了大饑荒，我家鄉(xiāng)餓死了許多人。我父親那年也餓死了，就停放在陶屋里。我不知道死是什么意思，還去揭開(kāi)蓋在父親臉上的白紙，大聲叫著：“爸爸，爸爸，起來(lái)，起來(lái)呀！”只見(jiàn)爸爸眼睛是閉上了的，臉色蒼白?？粗职稚n白的臉，沒(méi)有回音，這讓我一下子就感到了莫名的恐懼！不知道發(fā)生了什么事，嗚嗚地大聲哭喊著爸爸。
　　 在饑餓的日子里，山村里沒(méi)有了活氣，只是一片悲慘的景象。人們變得骨廋如柴，眼神無(wú)光，悲戚相向。聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)人語(yǔ)活氣的聲音，死氣沉沉。就在這悲戚相依的日子里，忽然有一天，我聽(tīng)見(jiàn)弟弟突然發(fā)出脆脆的笑聲，我隨聲看去。原來(lái)是大人給了弟弟一個(gè)小小的，還帶著根莖的紅薯。是弟弟在饑餓中獲得一點(diǎn)吃的而發(fā)出欣喜的聲音！這是我弟弟留給我的最后的記憶。因?yàn)樽源艘院?，我再也看不?jiàn)弟弟了。
　　 為了活命，村里的人們主張把我弟弟送給街鎮(zhèn)上有糧食供應(yīng)的人家，母親哪里肯呀！可這時(shí)我母親已瘦弱到了要拄著棍子才能慢慢行走，也是命懸一線了，屬于要有點(diǎn)糧食搶救才能保命的危急時(shí)刻了。村里一位姓劉的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)安慰母親，也叫做做思想工作，說(shuō)：“唉呀，孃孃，不要難過(guò)了，活命要緊，兩個(gè)孩子就像一雙筷子，誰(shuí)又舍得??！雖是一對(duì)，但能救一個(gè)是一個(gè)呀！我們也要設(shè)法搶救你呀，只有把你送醫(yī)院才能有點(diǎn)糧食保命??！”
　　 母親無(wú)話，只是不?？拗煌５目扪?。
　　 過(guò)了一段時(shí)間，外公外婆擔(dān)心我和母親在農(nóng)村撐不住，會(huì)被餓死的。就把我和母親接到了河邊馬蹄的小街上，兩個(gè)老人的口糧，四個(gè)人勻著吃，就這樣依依戚戚，相互守候，相互扶助，艱難的一天一天的渡著日子。也不知道以后會(huì)是怎樣的結(jié)果？
　　 那年，僅就在那一個(gè)多月還不到二個(gè)月的時(shí)間里，我祖父、祖母，大伯伯、大伯娘，二伯伯也都因饑餓相繼死去了。我們村子里也餓死了不少鄉(xiāng)親，尤以我大伯娘死時(shí)情狀更為凄慘。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)大伯娘已死了的時(shí)候，她那最小的孩兒還在含著大伯娘那干癟的奶頭吮吸著。這孩子的命運(yùn)也跟我弟弟一樣，被送到了什么街鎮(zhèn)上的人家，最后也是不知所終。
　　 長(zhǎng)輩們是怎樣盤(pán)算以后的生計(jì)，我當(dāng)然不知道，也不懂。忽然有一天，外公、外婆和母親背上一些行囊，外婆牽著我的小手。在表叔姜登仁的引領(lǐng)和陪護(hù)下，我們沿著河邊荒野的小路走著，走呀走呀，一直走到與一條大河交匯的地方，那條大河就是赤水河。
　　 那里叫大河口，是專門(mén)擺渡兩岸人們過(guò)河的地方。我與外公、外婆、母親、表叔上了那條擺渡的小船。待我們坐穩(wěn)了后，只聽(tīng)得艄公大聲吆喝一聲，船就向河中破浪而去。小小年齡的我，看著洶涌的河水，好惶恐好惶恐的。一會(huì)兒小船就到了對(duì)岸，我哪里知道，赤水河是四川與貴州的界河，我們已經(jīng)踏上貴州畢節(jié)的地界了，從此就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，我也不知道要到什么地方去。
　　 這就是我整個(gè)故鄉(xiāng)的記憶，幼小的童年，留下一點(diǎn)幸福的回憶是騎爸爸的馬馬肩。而憂傷的記憶則更多一些，刻在了腦子里。永存恐懼的記憶是，聲嘶竭力地叫著已經(jīng)死了的爸爸！永存心中酸楚的是弟弟獲得一個(gè)小小的還帶著根莖的紅薯那一刻，發(fā)出的脆脆甜甜的笑聲。這笑聲成了弟弟與我的永決！還有就是山村里鄉(xiāng)親們?cè)陴囸I中，憂郁的哼唱著那古老樸實(shí)，而又哀怨的歌謠。
　　 我隨外公、外婆、母親、表叔下了船，長(zhǎng)輩們稍事整理了一下行囊和物品，就要準(zhǔn)備步行出發(fā)了。那時(shí)代許多邊遠(yuǎn)地區(qū)是沒(méi)有公路的，我也和大人一樣，拿著一根棍子拄著。在表叔的引領(lǐng)下，我們踏上了山路。山道險(xiǎn)峻，山路彎彎，不時(shí)回頭看看，依然是那條大河還在身后。
　　 一路爬涉了許久，將近約一個(gè)多時(shí)辰，我們到達(dá)了高高的山梁。外婆是領(lǐng)著我的，這時(shí)外婆叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)，停下來(lái)坐著休息一下。同時(shí)外公，母親，表叔也都回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)坐下了，都不約而同的再望一望那條大河，望一望大河那邊故鄉(xiāng)的山水，故鄉(xiāng)的山水景象已有些模糊了。山風(fēng)吹拂著我們，只見(jiàn)大人們眼睛里滿是迷惘和傷感的眼神。小小的我，當(dāng)然不知道，也不懂外婆、外公、母親、表叔等長(zhǎng)輩們臉上各不相同的、復(fù)雜的表情。休息了一會(huì)兒后，表叔說(shuō)：“該走得了”。我們起身轉(zhuǎn)過(guò)了山梁，又沿著山路向前走去，故鄉(xiāng)的影子就一點(diǎn)也望不見(jiàn)了，從此以后，故鄉(xiāng)就只有模糊的記憶了。
　　 我拄著一小根木棍子，和大人們一起行走。就這樣一路跋涉，渴了就喝一點(diǎn)路邊的山泉或者溪水。困了，就休息一下。餓了，就生柴火烤一點(diǎn)親友們周濟(jì)的干糧，餅子之類的吃。
　　 多數(shù)時(shí)間，都是外婆牽著我走。在路上行走時(shí)，外婆告訴我：“我們要到竹城你舅舅家去，舅舅在竹城一個(gè)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)拖拉機(jī)。到了竹城舅舅家，我們就有飯吃了”。我這時(shí)才知道這次是遠(yuǎn)行投親，是要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的舅舅那里去。
　　 那時(shí)我的印象中，穿著有四個(gè)兜中山服的人，是受人們尊敬的人，認(rèn)為是有點(diǎn)地位的人。因?yàn)檗r(nóng)村人都是穿的對(duì)襟短衫，有些還補(bǔ)著補(bǔ)丁。我曾在馬蹄外公外婆家里見(jiàn)這過(guò)舅舅一次，舅舅穿的是中山服，上衣領(lǐng)口下的衣兜上還別著支鋼筆。在我的心目中，覺(jué)得能穿著中山服，上衣領(lǐng)口下的衣兜上別著鋼筆的人，是受人們尊敬的人，就好像是有些了不起的。對(duì)穿中山服的人有一種說(shuō)不出的莫名的尊敬。在山路上一看見(jiàn)前方遠(yuǎn)處有穿中山服的人走來(lái)，就以為是舅舅，我就叫著：“外婆外婆，舅舅來(lái)接我們了”。外婆牽著我的小手說(shuō)：“中中，舅舅家還遠(yuǎn)著呀”。
　　 我們一路走呀走，晚間就在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)投宿。一共行走了三天，才到了貴州大定。表叔用盤(pán)纏為我們購(gòu)買(mǎi)了到竹城的車(chē)票，找好了客棧，安排停當(dāng)后，我們?cè)诖蠖ㄗ×艘灰?。次日早晨，表叔送我們上了長(zhǎng)途客車(chē)，眼里噙著淚水，揮手與我們辭別，然后又獨(dú)自步行返回四川古藺馬蹄去了。
　　 那時(shí)的汽車(chē)容易拋錨，到了一個(gè)叫鴨池河的地方不能開(kāi)動(dòng)了，只得停下來(lái)修理。我們就在鴨池河住了一夜。因?yàn)檐?chē)一路老是拋錨，不知在什么地方又住了一晚。經(jīng)過(guò)了兩天兩夜的折騰和長(zhǎng)途顛簸，第三天下午才到達(dá)竹城。就在當(dāng)時(shí)的客車(chē)站對(duì)面的一條街道上的一個(gè)旅社住了一晚。次日又慢慢的打聽(tīng)，詢問(wèn)著乘車(chē)到麻浦農(nóng)場(chǎng)的公共汽車(chē)站的地點(diǎn)。因我們是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，雖是一段距離不是很遠(yuǎn)的路，也展轉(zhuǎn)向行人問(wèn)了許多次。走了許多時(shí)候。才在情急惶惶之中到得一個(gè)叫紫林庵的地方，找到了有發(fā)車(chē)到麻浦所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車(chē)站。購(gòu)買(mǎi)了下午的車(chē)票，我們又乘了公共汽車(chē)，坐到了竹城北郊的一個(gè)叫砂只哨的地方下車(chē)。一路詢問(wèn)著，走了約四公里，已到了黃昏時(shí)段。我們?cè)谀峭拱疾黄降鸟R路上走著，已經(jīng)到了麻浦農(nóng)場(chǎng)的地界了。
　　 我們祖孫三代，相互扶持，一路走著，走著，行走得慢。遇見(jiàn)一位從我們身后趕超了我們的路人，外公外婆又向這人詢問(wèn)舅舅家住處。這位路人與舅舅家熟悉，一聽(tīng)詢問(wèn)是舅舅名字，很熱情的回說(shuō)開(kāi)拖拉機(jī)的唐師傅家就在前面不遠(yuǎn)了，并快步的走去告知舅舅。過(guò)了一會(huì)兒，前方我那穿著中山服的舅舅，還有我的舅媽，正在向我們走來(lái)，舅舅、舅媽接著我們了。
　　 到了舅舅家，舅舅與外公、外婆、母親噓寒問(wèn)暖，問(wèn)一路的經(jīng)過(guò)。舅媽立即給我們準(zhǔn)備飯萊，一會(huì)兒飯菜就準(zhǔn)備好了。我們吃著飯，舅媽是把我抱著在她懷前的。那菜就是蓮花白，還有就是連花白煮的湯，那菜和湯有點(diǎn)油鹽味，那個(gè)滋味好香好香。在這以前，我沒(méi)有吃到過(guò)這樣香的飯菜，在這以后我再也沒(méi)有吃到過(guò)有這種獨(dú)特美味滋味的感覺(jué)了。
　　 這年是1960年，我五歲了。算是在人生的漂零中，到了一個(gè)岸邊角落。從此，我的童年、青年、成年，幾乎整個(gè)人生，都是在農(nóng)場(chǎng)渡過(guò)的。就是在農(nóng)場(chǎng)這種改造場(chǎng)所環(huán)境里，開(kāi)啟了我人生一曲莫名的悲哀與幸福相伴的歌。
　　 我舅舅是民國(guó)時(shí)期的小學(xué)畢業(yè)生。聽(tīng)外婆說(shuō)舅舅學(xué)習(xí)成績(jī)很好，考取了中學(xué)的。因家里困難，讀不起初中，不敢接中學(xué)的錄取通知書(shū)。舅舅就沒(méi)有上學(xué)了，在家里幫著做些謀生的事。到了50年代初，新政府成立了。那時(shí)讀書(shū)人不多，小學(xué)畢業(yè)生，在鄉(xiāng)間是有文化的人。舅舅就在當(dāng)?shù)氐鸟R蹄鄉(xiāng)里做了一個(gè)小小的公職人員，不知什么原因，不愿意干了。據(jù)說(shuō)是舅舅有些心高，不愿意在家鄉(xiāng)的邊僻小鎮(zhèn)，想去大的地方發(fā)展，就辭去了工作，到貴州另謀發(fā)展。后來(lái)雖在貴州謀了份工作，可能是有些性格、性情的原因吧，在印信管理上犯事了被處理，就被送到麻浦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，也就是就業(yè)人員的身份。就業(yè)人員是刑滿釋放、勞教解教、還有就是說(shuō)不清楚的由社會(huì)上各單位遣送到農(nóng)場(chǎng)來(lái)改造的所謂“地、富、反、壞、右”等人員。這些人的身份統(tǒng)稱為就業(yè)人員，一般被歧視性的蔑稱為“老就”。
　　 因?yàn)榫司擞行┪幕?，接受知識(shí)快，就在農(nóng)場(chǎng)駕駛了拖拉機(jī)。那時(shí)駕駛拖拉機(jī)還是很稀奇的，很受人們的尊敬。加上舅舅口才不錯(cuò)，能說(shuō)會(huì)道，字也寫(xiě)得好，是能辦些事的。舅舅是收悉表叔寫(xiě)的信件，得知外公外婆和我們?cè)诠枢l(xiāng)因饑餓危難的消息。就寫(xiě)信給表叔，請(qǐng)表叔幫助護(hù)送我們祖孫三代。我們才在饑餓中戚戚相顧的景況下，長(zhǎng)途跋涉投舅親的。
　　 那一頓飯，是到了麻浦農(nóng)場(chǎng)舅舅家的第一頓飯，好香好香。那個(gè)有點(diǎn)油鹽味的菜和湯好香，忘不了，忘不了！
　　 其實(shí)蓮花白實(shí)在是在普通不過(guò)的一種蔬菜罷了，但在那種饑餓年代的歲月里，有著特殊的心里感應(yīng)和體驗(yàn)。那個(gè)味道一直在我的腦海里記著。在我以后的一生中，無(wú)論什么菜肴，我都覺(jué)得沒(méi)有那一頓飯菜香。再也吃不到那種滋味，感覺(jué)不到那個(gè)味道了。
　　
　　 二、為生計(jì)母親去做保姆幫工，相扶持外婆干起了洗衣活
　　 到了農(nóng)場(chǎng)后，我們就和舅舅、舅媽住在一起了。飯是有吃的了，因?yàn)榫司税盐覀兊膽艨谶w到了農(nóng)場(chǎng)。有了維持基本生活定量的口糧，盡管是饑荒年代，口糧少，但總是有些保障，不會(huì)餓死?？墒且渤霈F(xiàn)些險(xiǎn)情的，因?yàn)槎际前垂┙o的定量吃飯。當(dāng)時(shí)舅媽已有身孕，舅舅為了節(jié)約一點(diǎn)糧食，以備舅媽生產(chǎn)時(shí)用，同時(shí)也是為了讓我們吃的定量不受影響。有時(shí)到了吃飯時(shí)間，舅舅就說(shuō)在外面吃過(guò)了。家里的人都以為是真的，可不知道舅舅說(shuō)的是假話。直到有一次舅舅餓昏了摔倒在地上，才知道舅舅說(shuō)的是假話。舅媽，外公外婆和母親急得哭泣了好久。
　　 我雖然是小孩，可也知道糧食是定量的。那時(shí)吃飯是要拿著飯票，按定量到大伙房去打飯。打飯時(shí)我積極得很，都是要纏著和大人一起去。人們都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，眼巴巴的老遠(yuǎn)就張望著伙房的窗口，一步一步的前移。一般情況多是罐罐飯，我非常遵守按定量吃飯的這個(gè)規(guī)定，打了飯到家里吃飯的時(shí)候，擺在我面前的須是一坨完整罐罐飯。無(wú)論大小、多少，吃得飽吃不飽，我均無(wú)意見(jiàn)。因?yàn)槲揖驼J(rèn)為一個(gè)罐罐飯就是一個(gè)人一頓飯的定量，若把一整坨罐罐飯劃去一些，我就有意見(jiàn)了，就慪氣很久。可是到伙房打飯，又不是按那家是幾口人就是幾個(gè)罐罐飯，而是按手里的飯票總量打給的。家里大人們也拿我很是無(wú)奈，為此也頭疼。許多年后，家里的大人還把這事當(dāng)成了說(shuō)我的一個(gè)笑話。