一件件衣服的變換，見證著時(shí)代發(fā)展，見證著人性底蘊(yùn)。——題記
　　
　　 一
　　 “那時(shí)候，一到冬天，俊明啊，一件破棉襖，從入冬穿到春暖花開。胳肢窩和胳膊肘露著棉花，袖頭上黑乎乎的，油膩膩，還沾著鼻涕疙巴?！币淮卫贤瑢W(xué)聚會(huì)，一位同學(xué)回憶起我們上小學(xué)的時(shí)候穿衣服的情景，他說了以上的話。
　　 他這話，要擱早些年說，也許我會(huì)當(dāng)成揭短，不高興?，F(xiàn)在，大家都是古稀之人，早就進(jìn)入耳順境界，他這樣說，雖然說得直白，卻毫無揭短的意思，我聽了，也覺得他只是客觀陳述了當(dāng)年生活的真實(shí)。我坦然而笑，回答，“不還是因?yàn)榧依锔F嗎？”
　　 那是上世紀(jì)六十年代初的事情。那時(shí)候，家里確實(shí)窮。我和哥哥，我們弟兄倆，一個(gè)漫長的冬季，只能穿一身棉襖，一件棉褲，從來不換。一個(gè)冬季都不換，能不臟嗎？
　　 棉襖里，穿一件內(nèi)衣，是勞動(dòng)布，穿在身上，硬梆梆，非常不舒服。就這樣一件勞動(dòng)布內(nèi)衣，也是穿一個(gè)冬季，沒有替換。等到臟得我娘實(shí)在看不下去了，到晚上，讓我們早早鉆進(jìn)被窩，脫下內(nèi)衣，連夜洗吧洗吧，洗完了，拿到灶火上烤，烤到后半夜，才能烤干。要是不拿到火上烤，第二天早晨，我們就沒有內(nèi)衣穿了。
　　 內(nèi)衣接縫的地方，裸露許多線頭，是虱子的安樂窩，它們在里面安安穩(wěn)穩(wěn)地住著，餓了，爬出來，沿著我的肌膚，到處叮咬，咬得我渾身癢癢。那里也是它們的產(chǎn)房。它們還繁殖能力特別強(qiáng)。穿上不久，縫隙里，除了虱子，就是白花花的蟣子，而且，蟣子的數(shù)量，往往比虱子多得多。夜里熟睡以后，虱子更猖狂，將我的身子當(dāng)成了無人之境，肆無忌憚，到處亂竄。亂竄的同時(shí)，吭哧吭哧，使勁叮咬。那時(shí)年少，睡覺死。死睡覺，也禁不住虱子們的瘋狂進(jìn)攻。被咬醒了，爬起來，脫下內(nèi)衣，就著油燈，咔哧咔哧，掐虱子，也不知道掐死了多少，反正，掐到最后，掐得手上沾滿血跡。那血跡，哪里是虱子的血跡，都是我少年的熱血啊。
　　 有時(shí)候，我爹看不下去了，也是趁晚上，讓我們脫下內(nèi)衣，拿到煤火上烤?？镜臅r(shí)候，我爹特意把煤火弄得火焰熊熊，我們的內(nèi)衣，在熊熊燃燒的火焰上，劈里啪啦，劈里啪啦，如同一掛幾千頭的長鞭炮，連續(xù)爆響。連續(xù)爆響之中，幾千只虱子魂飛身滅。
　　 等噼里啪啦的聲音消停了，我爹將當(dāng)時(shí)的農(nóng)藥“六六粉”撒到內(nèi)衣上。里里外外，撒厚厚一層，再用舊報(bào)紙包起來，捂一夜。剩下的虱子和蟣子，自然逃不過這一劫，統(tǒng)統(tǒng)命赴黃泉。
　　 第二天早晨，拿到院子里，又拍又打，再用掃帚掃，將“六六粉”連帶被毒死的虱子和蟣子統(tǒng)統(tǒng)掃干凈，再讓我們穿上。
　　 穿上以后，沒過多少天，虱子們，又出現(xiàn)了，很快，蟣子們又是白花花一片，我們的皮膚，又成了它們的餐桌，皮膚里的血液，又成了它們源源不斷的營養(yǎng)液。我們，繼續(xù)在它們的叮咬之中，癢得渾身難受，使勁撓，撓得全身通紅，還是癢。
　　
　　 二
　　 “一二一！一二一！”這是上世紀(jì)七十年代初，我們上高中時(shí)，來我們學(xué)校拉練的部隊(duì)派到我們班的軍事教官在喊口號(hào)，指導(dǎo)我們正步走。
　　 在他的口令下，我們班四十多個(gè)人，排成四排橫隊(duì)，依次練習(xí)走正步。一排走完一定距離，停下來，下一排再走。齊刷刷，大家邁著大步向前走。
　　 “腿繃直，腳盡量往前踢！”輪到我們這一排時(shí)，教官又下了新的指令。
　　 聽到他的口令，我自然照做。腿繃得緊緊的，使勁往前伸，腳也使勁往前踢。而且，一步比一步繃得緊踢得朝前。走了幾步，我更加用力地繃腿踢腳。突然，在我踢腳的同時(shí)，我的布鞋“嗖”的一聲，箭一樣朝前飛去。
　　 還沒反應(yīng)過來，只聽站在對面的隊(duì)伍里發(fā)出哄笑聲，懵懂之間，又聽見有女生在說，“看，李俊明的襪子！沒襪底！”
　　 我這才醒悟過來，原來，他們是因?yàn)槲业臎]有底子的襪子而哄笑。那時(shí)候，穿的是棉布襪子，是我娘用白棉布縫制的，穿得時(shí)間長了，襪底磨穿了，只剩下襪筒和襪面。那時(shí)候，做一雙新襪子，也得有錢還得有布票買布。家里沒有多余的錢和布票，我的新襪子也就無從得到。
　　 一個(gè)高中生，光腳穿鞋，讓同學(xué)看到——特別是讓女同學(xué)看到——實(shí)在太丟面子。為了面子問題，我就繼續(xù)湊合著穿。磨成窟窿的襪底，坑坑洼洼，磨腳，干脆，我拿剪刀，把襪底都剪去，只剩下襪筒和襪面，套在腳上，再穿上鞋，把襪面捯飭捯飭，捯飭得外人看不出來底細(xì)，照樣穿著去上學(xué)，在同學(xué)群里，若無其事，大步走路。
　　 同學(xué)的哄笑，讓我的臉上著了火，讓我極力維護(hù)的面子碎成一地。我低著頭，急忙往前跑，快步跑的同時(shí)，鞋子飛走的那只襪子的襪面，啪嗒，啪嗒，在我的腳面一上一下，猶如蛤蟆嘴，一張一合。那一聲聲啪嗒，伴隨著同學(xué)們的哄笑聲，打在我的臉上，打在我的心里，難堪，窘迫，化成遮天蔽日的濃霧，將我籠罩。
　　 我迷迷糊糊，走到飛出的鞋子前，穿在腳上，回歸到隊(duì)伍里?；貧w之后，還有哧哧的哄笑聲此起彼伏。這時(shí)候，教官發(fā)話了，“不要再笑了，這有什么好笑的？”哄笑聲才停止下來。
　　 哄笑聲停止了，難堪和窘迫卻一直壓在我的心底，壓得我一直沒在抬頭看人，一直像木頭人一樣機(jī)械地做著動(dòng)作。
　　
　　 三
　　 “咋恁臭啊？”一個(gè)女生在我身旁問道。
　　 沒有人大聲回應(yīng)，卻聽見她身旁別的女生嘰嘰咕咕，說悄悄話，同時(shí)，拿眼瞟我。我心里“咯噔”一聲，猜想她們大概是在說我，說我是臭味的源頭。
　　 那是我上高中的一個(gè)秋假期間，我一面參加學(xué)校宣傳隊(duì)文藝節(jié)目排練，一面打掃廁所。打掃廁所，是因?yàn)榧倨诶?，縣里要在學(xué)校里舉辦縣三級(jí)干部會(huì)議，得有人每天打掃廁所。
　　 我打掃廁所，每天有一塊錢的勞務(wù)報(bào)酬，還能每天領(lǐng)一斤稻谷。對生活困窘的我家來說，這是一筆很可觀的收入。所以，當(dāng)我的生物老師谷老師找我，問我，“這活兒臟，你想干不？”我毫不猶豫，答應(yīng)了。
　　 當(dāng)時(shí)，學(xué)校廁所是露天廁所，只有蹲坑上面有一面斜坡瓦房頂。接了打掃廁所的活兒以后，我每天用鐵锨，一個(gè)蹲坑，一個(gè)蹲坑，將糞便挖出來，挖到水桶里。水桶滿了，提到一個(gè)大洋油桶改造的糞桶里，糞桶綁在架子車上，糞桶滿了，拉到一片開闊地，倒出來，攤開在地面上，晾曬。挖完糞便，我還得把廁所的尿水清理干凈，再把地面掃一遍，最后，撒上白石灰印子。
　　 干這樣的活兒，鞋子免不了要發(fā)臭。鞋子是布鞋，不可能每天沖洗，也沒有鞋子可換。每天，我打掃完廁所，再去參加學(xué)校宣傳隊(duì)的文藝節(jié)目排練。鞋子上的臭味，熏到我身旁的同學(xué)們，自然難免。
　　 宣傳隊(duì)的女隊(duì)員，一個(gè)比一個(gè)漂亮，也一個(gè)比一個(gè)干凈，被糞便的味道熏到，她們自然有反應(yīng)。我不但打掃男廁所，還打掃女廁所，有幾個(gè)宣傳隊(duì)的女隊(duì)員就撞見過我。所以，她們自然明白我就是臭味的源頭。
　　 我非常尷尬，當(dāng)時(shí)沒有吭聲，然后，跑去找后勤主任，告訴他是不是能解決一下問題。他從倉庫里拿出一雙雨靴。有了雨靴，每次打掃廁所的時(shí)候，我就脫下自己的布鞋，穿上雨靴。去參加排練節(jié)目，再換上干凈的布鞋。心想，這大概不會(huì)有人再說臭了吧？那曾想，只要我到排練場地，還是有女生吵臭。
　　 一開始，我想，我已經(jīng)換過鞋子了，你們還嚷嚷，是不是太嬌氣了？嘴上卻不敢說。幾次過去，我不得不依然從我身上找原因，找來找去，是我的衣服的問題。雖然換了鞋子，卻沒換衣服，每天在廁所里來來往往，衣服也難免熏臭啊。每天穿著同一身衣服，在廁所和排練場里來回穿梭，能不熏著我那些嬌滴滴的女同學(xué)嗎？
　　 我不是不想換衣服，是沒有衣服可換。沒有衣服可換也得換啊，讓那些女同學(xué)在我背后指指戳戳，多難堪啊。我告訴我娘，我娘從一個(gè)親戚那里借來一身破工作服。那之后，我打掃廁所的時(shí)候穿工作服，打掃完，換上平時(shí)穿的衣服。平時(shí)穿的衣服，我娘給我洗得干干凈凈。
　　 這一下，我再去排練場，再聽不到女同學(xué)說臭了。不過，她們見我來，還是能躲遠(yuǎn)盡量躲遠(yuǎn)。我也實(shí)在無奈。
　　
　　 四
　　 “娘，我要是也有一件棉大衣，該多好?。俊币彩巧细咧衅陂g，有一次，和我娘說到衣服的時(shí)候，我提到了棉大衣問題。
　　 我娘笑笑，“三兒唻，咱沒錢給你做棉大衣，你想穿，得自己掙錢?！?br />　　 “我一個(gè)高中生，上哪兒掙錢??？”
　　 “割草唄，你看莊稼，能割草，割草就能賣錢。一到秋罷，店子村的回族到處轉(zhuǎn)著收草，收了草，冬天喂羊。你割的草賣給回族，就能做棉大衣。”
　　 我娘的話提醒了我。
　　 那時(shí)候，學(xué)校假期多，除了寒假和暑假，還有麥忙假和秋假。秋假特比暑假還長。每到假期，我都要到地里看莊稼。聽了娘的話，有一年秋忙假期間，我一邊看莊稼，一邊割草。
　　 那時(shí)候，莊稼地旁邊，溝渠旁，草特別多。我經(jīng)常拿一把鏟子，蹲在地上，一把一把，不停地割。蹲在地上割草，時(shí)間長了，累得腰酸背疼，還窩屈得腿疼，但是，一件棉大衣，就像一面大旗，在我腦海里呼啦啦飄搖，誘惑著我，讓我身上的動(dòng)力源源不斷地涌現(xiàn)，支撐我繼續(xù)割下去。
　　 割下來的草，攤在地上曬，曬干了，背到家里，垛起來。草垛就在我家屋山墻南頭。一個(gè)秋季下來，圓圓的草垛，堆得高過了屋檐。
　　 果然，初冬季節(jié)，有回族人來收走了我割的那一垛草。賣草的錢，夠做一件棉大衣還寬裕，我娘將多出來的錢又托人買了一件毛領(lǐng)。
　　 做好的棉大衣，天藍(lán)色卡其布，再配上一個(gè)毛茸茸的毛領(lǐng)，別提多帥氣了。那個(gè)冬天，我穿著那件棉大衣，身上暖和多了。
　　 那時(shí)候，帶毛領(lǐng)的棉大衣，是最時(shí)髦的衣服。我走在大街上，走進(jìn)學(xué)校，覺得有很多羨慕的眼光盯著我看，我止不住得意洋洋，昂首挺胸。有人說，“不瓤（方言，意思為行或者可以）啊，也穿上帶毛領(lǐng)的棉大衣啦。”
　　 “我自己割草賣錢掙的?！蔽艺f這話的時(shí)候，底氣十足。
　　 多少年之后，我結(jié)了婚，有了孩子，又買了一件綠色軍大衣。那件藍(lán)色大衣，送給我的岳父。他娶了后妻，生了五個(gè)孩子，農(nóng)民之家，只靠勞動(dòng)掙工分，生活自然很窘迫。我送給他，他一直穿著。前幾年，我還看見，他家里還放著那件棉大衣。
　　 看見它，有關(guān)它的往事，一一在我腦海里回放。
　　
　　 五
　　 “你好好瞅瞅，挑一兩件唄！”我對女朋友說。
　　 那是1979年春天的一天，距離我家七十多里地的菏澤市的一家成衣店里，我攛掇女朋友挑選衣服。
　　 那時(shí)候，菏澤市也沒有幾家成衣店，而且，都還是國營的。我和我的女朋友很快要結(jié)婚了，需要給女方送好。要送好，得給女方選幾件合適的衣服。小縣城里，沒有成衣店。我娘就讓我?guī)е笥讶ナ欣锍梢碌晏暨x幾件。
　　 她性格內(nèi)向，瞅來瞅去，一言不發(fā)。
　　 我知道我女朋友一言不發(fā)的原因，衣服上標(biāo)的價(jià)格，都比在我們小縣城里找裁縫做的貴多了。她不愿意讓我多花錢。
　　 又等了一會(huì)兒，女朋友一言不發(fā)地走出成衣店，我也只好跟出來。走不遠(yuǎn)，又看見一家成衣店，所標(biāo)的價(jià)格，跟前面一家不相上下，我女朋友瞅了不一會(huì)兒，又一言不發(fā)走出來。
　　 那之后，再瞅見成衣店，我讓她進(jìn)，她搖搖頭，說，“忒貴，咱買不起，咱買布吧，買回去，找裁縫做。”
　　 我們只好走進(jìn)布店。我女朋友只挑了兩塊布，一塊做上衣，一塊做褲子。還是我一再求她，她才又挑了兩塊布，再也不讓買了。
　　 吃飯時(shí)，我想領(lǐng)著她進(jìn)飯店，她不肯，走到一家單縣羊肉湯店，我讓她進(jìn)去，想讓她喝一碗羊肉湯，她也不肯。到最后，在羊肉湯店門口燒餅爐買了五個(gè)燒餅，我吃仨，她吃倆，一人喝了一碗白開水。然后，我騎著自行車，她坐在后面，往回返。
　　 那一次，我身上帶了五十塊錢，花了不到四十塊。我娘過意不去，又去街上買了一些圍脖襪子一類的東西，湊夠五十塊錢的禮物。
　　 送好那一天，將禮物送給她家，我娘還說，“俺仨兒傻，?。ㄎ遗笥训暮喎Q）忒實(shí)誠，他倆去菏澤，只花了三十多塊錢。我又給添了點(diǎn)兒。”
　　 我女朋友確實(shí)實(shí)誠，她從兩三歲跟他爺爺奶奶過。這樣的三口之家，只能靠掙工分養(yǎng)活，生活自然非常拮據(jù)，她的衣服自然很少，也經(jīng)常是一件衣服穿了多長時(shí)間，都不見換。
　　 窮人的孩子體諒窮人的窮，她不想讓我多花錢。可是，她家回贈(zèng)我的禮物，是一身藍(lán)色中山裝，是工廠出品的成衣。按那時(shí)候的價(jià)格，大概得花掉二十塊錢左右，對她家來說，這絕對是一筆不小的開支。
　　 那件中山裝，是我這一輩子所穿的第一件工廠出品的成衣，自然格外珍惜。穿了許多年，穿破了，還舍不得扔。
　　
　　 六
　　 “李老師，‘二毛’呢子大衣給你帶來了?！蔽业囊粋€(gè)年輕同事，遞給我一個(gè)塑料袋子。
　　 我打開一看，真是呢子大衣。咖啡色，用手撫摸，平整潤滑，抓一抓，厚墩墩，軟和和，展開，穿在身上，長短合適。感覺確實(shí)不錯(cuò)。
　　 我的年輕同事說的“二毛”，是上世紀(jì)九十年代初菏澤第二毛紡廠的簡稱。那時(shí)候，整個(gè)菏澤地區(qū)，八縣一市，街上流行“二毛”呢大衣。街上，穿著“二毛”呢大衣的人，趾高氣昂，盯著看的人，滿眼羨慕嫉妒。