豬皮上的贅肉，要用刀一點(diǎn)一點(diǎn)剔干凈，如果還有毛存在，不妨點(diǎn)一截廢棄的塑料管子，將豬毛徹底鏟除。放入溫開水中浸泡一會(huì)兒，整理得清清爽爽。待鍋灶的柴禾火把水燒沸騰，豬皮下鍋。養(yǎng)了一年的豬，皮厚，多烀二十分鐘或者半小時(shí)。這樣以來豬皮軟糯，筷子一扒拉，紛紛碎裂。?出來的凍子才勁道，有韌度，口感極佳。遼南地區(qū)，?豬皮凍子是一個(gè)地方美食。母親是?豬皮凍子的高手，她能一塊簡(jiǎn)單的豬皮，?出好幾種凍子。比如，晶晶亮亮的白色凍子，不含任何渣子，外觀雪白似玉，入口即化，又不失勁道。做法和其它人沒什么區(qū)別，只是在食材和火候上下了一番功夫。
　　 一般人才用的是井水?凍子，母親則不同，東北的冬天落了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪，雪這個(gè)大自然的寵物，在人們看來，不過是雪而已，今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。母親燒菜，用到了雪。老井的水，盡管清澈甘甜，數(shù)九隆冬卻經(jīng)常在井臺(tái)凍出一層厚厚的冰，人走上去打滑，摔跤。母親讓雪有了用武之地。燒菜，母親把雪盛在一只木桶內(nèi)，融化后燒菜。燒出來的菜格外有香氣。雪水?得凍子，有彈性，有韌性，自帶香氣。吸收了大自然的精華，星辰大海的靈秀，大地的遼闊，以及母性的光輝，?得凍子不必說，也是上層美食。
　　 豬皮凍可以做出好幾樣，從彈性十足的雪白凍子，到一半青凍一半混凍，再到純厚凍子，一共分三個(gè)步驟。招待客人割一塊白晶晶的凍子，比較普通的客人吃一半青凍一半白凍。剩下的留給自己人吃。物質(zhì)匱乏的年代，吃一頓豬皮凍子，可以說像過了一次春節(jié)。半大小子，吃窮老子。我那陣兒讀初中，每次騎自行車回屯，纏著母親?豬皮凍子。家里買不起冰柜，有點(diǎn)好吃好喝的，母親找一只竹籃子，將好吃的裝在竹籃子里，順著敞口的老井放下去，在接近水位的地方懸著。夏季?豬皮凍，母親本著吃一兩天的原則，?好后，母親切成一個(gè)一個(gè)薄片，石舀搗出一撮蒜泥，倒一些醬油，蘸著凍子吃。每次吃凍子，父親凈一凈手，很鄭重其事地斟一杯散簍子，高粱米釀制的酒，碼在一只大塑料桶內(nèi)，店小二手握一把瓷缸做得舀子，伸進(jìn)塑料桶，立馬鉆出一股米香，我忍不住打個(gè)噴嚏，酒斟滿后，父親沒有急著喝，先端起杯，祭拜上天，地面撒了一次酒。才有滋有味一口凍子，一口酒。好不愜意，我們張姓家族在南河屯是大戶人家，本家有個(gè)二叔，原配妻子死了后，又虛了弦。第二個(gè)女人邋遢，手摳屁股，起豬糞，洗小孩尿墊子回家做飯從不洗手，二嬸的手一年四季一個(gè)顏色，黑黢黢的。不過，二嬸?得凍子大伙都喜歡吃，同樣的食材，到二嬸手里?出來的凍子，手不洗，一塊凍子，一把菜刀。刀切凍子時(shí)，那黑乎乎的灰塵順著手指往下淌，凍子吧，亮晶晶被灰塵一涂抹，五花六朵，食欲大減不說，想吐。叫她洗洗手再切凍子，二嬸言辭鑿鑿說，不干不凈吃了沒病。屯里人去二嬸家?guī)鸵r，大事小情的來一群人，二叔不得不找人燒菜，燜飯。
　　 母親?得凍子，在屯子也是數(shù)一數(shù)二的。東家西家打發(fā)姑娘，娶媳婦，前一天來請(qǐng)母親出山，用豬皮?一大盆凍子，席面上當(dāng)一盤涼菜。人們過意不去，塞十元八元的給母親，母親婉言謝絕，就有不少人摘一瓢紅棗，一土籃桃子，二十枚紅皮雞蛋，我們開心，興奮，像過年一樣。七八十年代日子窮，殺一頭二百斤的年豬都是皆大歡喜，豬皮又貴，舍不得留著脫了毛，?凍子吃。母親就摳雞屁股，摳一筐雞蛋去集口賣掉，來豬肉攤前，央求屠夫便宜賣幾塊豬皮，回家，燒半鍋水，屠戮好豬皮，烀得爛乎乎，切成碎末，?一大盆凍子。
　　 枯燥的日子便有了盼望和豐腴起來，我和弟弟在大街玩跳房子，抑或捉迷藏。日頭老高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著星子一樣的房子，房頂上炊煙裊裊，肚子咕嚕嚕叫，想著鍋臺(tái)上，大鋁盆里一大塊白亮亮的豬皮凍子，我倆就像嚼一塊水果糖似的甜，樂顛顛地跑回家，不必母親催促主動(dòng)洗了手乖乖上炕，坐下來吃凍子。
　　 父親總要抿一杯酒，有凍子下酒菜。另外，凍子也可以放點(diǎn)調(diào)料，配上一把香菜末，蔥花，味素，適量咸鹽。有咸淡味兒，就飯菜。一個(gè)月的見不到肉星，有塊豬皮凍子香香嘴，也是一種說不出的幸福。
　　 生活條件好了后，父母喂養(yǎng)的年豬基本是三百斤到五百多斤重，豬皮不賣了，殺豬那天，豬撩倒后，咽了氣，澆上滾燙的熱水，脫毛，脫得白白凈凈的。屠夫劈扒完豬皮，待人走茶涼后，母親重新把豬皮捯飭一遍，割成一塊一塊，四四方方的塊兒裝在衛(wèi)生袋里，什么時(shí)候想?凍子，從冰柜拿出來一包，拾掇拾掇，下鍋煮爛，?凍子。我們從不去市場(chǎng)商場(chǎng)買豬皮凍子吃，一來不知根不知底不知道是否干凈，二來，母親大人吩咐過，想吃凍子，她老人家給?好了，一個(gè)電話過來，我們開車回老家連吃帶拿，好不客氣。
　　 我做了人妻人母人家媳婦后，也學(xué)著母親的方法用豬皮?凍子，結(jié)果，大跌眼鏡。豬皮爛沒影了，盆里的凍子像得了軟骨病，就是硬不起來。在?凍子這件事上，我還趕不上老劉，他脾氣暴躁，可做起家務(wù)活毫不含糊，搬進(jìn)小城十年，年底，?凍子的事兒，就由老劉代勞了。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，依舊是回母親這里，帶一大包豬皮凍子，吃上一周。
　　 母親?得豬皮凍子，不減當(dāng)年的風(fēng)采。亮晶晶的，彈性十足，最重要的是離開老家后，我從咀嚼一塊豬皮凍子上，深深感受著母愛的遼闊和寬廣。還有那一份沉甸甸的鄉(xiāng)愁，迄今為止，我半生一過，始終對(duì)母親?的豬皮凍子，情有獨(dú)鐘。