在上個世紀六七十年代，縣城里的居民幾乎家家都養(yǎng)小雞。因為那個時候縣城沒有居民樓，都是普通的土坯房，很少有紅磚房，家家都有一個小院子，可以養(yǎng)點兒雞鴨，吃雞蛋、鴨蛋很方便。
　　 說起養(yǎng)雞，還得從我剛剛生大女兒開始。我坐月子的時候，我愛人的朋友送來兩只白色的大母雞，是鮮活的。我們不舍得殺掉，就養(yǎng)了起來。那兩只母雞真夠意思，也許是感謝我們的不殺之恩，也許是這種品種的小雞的特點，一天至少可以撿一個白皮的雞蛋，有時候，一天可以撿兩個雞蛋。我們一直養(yǎng)活著，也特別喜歡這兩只雪白的大洋雞（那時候，家家都養(yǎng)各種顏色的小笨雞）?？墒呛镁安婚L，第二年的春天，豬圈蓋塌了，在里邊待著的一只雞被壓壞了腿，不幾天就死去了，我們感到特別可惜。
　　 那個年代，我在商店工作，一到四五月份，就會有外地來縣城賣小雞雛的小販，挑著兩個又大又圓的籮筐，里面放著小雞仔，唧唧地叫著。小販高聲叫賣“賣小雞仔啰！”人們都會跑來買上十個或幾十個小雞仔。我和同事們一起買小雞仔，可以和小販討價還價，便宜幾分錢。當時，雞雛一般在三毛五到伍毛錢之間。每年我都會買上30只左右，甚至再多一些。小雞雛都是淺黃色的，毛茸茸的，像個小絨球，唧唧地叫個不停，甚是招人喜愛。
　　 這幾十個小雞雛，放在一個紙殼箱子里，墊上幾張舊報紙，然后放上一個小碟子，里面放點兒泡好的小米，小雞雛就搶著吃。吃飽了，就擠在一起睡覺了。然后再放個小碟子裝點兒水，供小雞雛飲用。一天喂上三遍就可以，這樣也不影響正常上班，還是挺好伺候的。
　　 小雞雛長得非常快，一個月左右，就可以放在地上或者院子里隨便去跑了，隨著翅膀上、尾巴上的雞毛翎長出來，就變成半打子雞了，變成丑小鴨了，特別難看，公雞、母雞也可以分辨出來了。這時候飼料也有變化了，把青菜切碎，拌上玉米面，放少量水，就可以了。過一段時間，羽翼豐滿了，一只只豐滿的小雞特別招人喜歡。小公雞學打鳴才有意思呢，剛開始嗓子有點兒嘶啞，聲音也不嘹亮，非常短促，特別難聽。逐漸地打鳴的聲音就一天天地高亢起來。一到清晨，公雞打鳴聲此起彼伏，可熱鬧了，想睡早覺都不行。好在我們上班，必須早點兒起床。
　　 養(yǎng)活小雞，也有成活率，一般情況下，成活率還是挺高的，只有幾個生來就弱小的，在剛買來時，搶不上食兒，一擁擠，就有的小雞雛被擠死了。只要沒有瘟疫，成活率很高。說起雞瘟，這是養(yǎng)雞最擔心的事情。只要發(fā)現(xiàn)有一只雞打蔫兒，那么馬上就會有幾只雞甚至更多的小雞打蔫兒，然后死去。當時，我們也遇到過鬧雞瘟的時候，看著小雞蔫蔫地死去很是心疼，便把小雞深埋起來。我婆婆有經驗，發(fā)現(xiàn)有小雞打蔫兒，她馬上把小雞殺掉，然后把雞血放掉。婆婆說，把雞血放了就沒事兒，人可以食用。
　　 那個年代，人們的生活都比較拮據(jù)，一到要過年的前夕，就會有好多人家丟小雞，基本上是連窩端。一年臘月，天氣特別冷，我愛人從外地運回一些木頭，大約一米多長，直徑也得有20多公分，用來做燒柴的，還沒來得及堆起來，就在院子里散放著。清晨起來，我開門出去，卻怎么也推不開門，我喊來我愛人，我倆一起推也推不動，原來有人在外面把門給頂上了，后來婆婆出來找人把那個木頭墩子挪開，我即刻就明白了，肯定是小雞被偷了，出來到雞架一看，只剩幾只小雞可憐巴巴地在角落里。白養(yǎng)活了好幾個月，本來想留著過年殺幾只小公雞的，全泡湯了，真是心疼不已，恨死了那些偷雞賊。
　　 不論是鬧雞瘟還是被偷，都沒有影響我們養(yǎng)雞的興趣，仍然年年春天買雞雛，越養(yǎng)越有經驗，多養(yǎng)一些也不覺得累。而且天天看著那些小雞在院子里跑來跑去的，可有煙火氣了，這才是生活，這就是過日子?。?br />　　 那一年，我買了50只雞雛，成活率很高?？墒堑搅硕?，問題來了，這些雞的飼料成了問題，我們兩個忙著上班，還得照顧小孩兒，有時候小雞餓得格的格的直叫喚。一天，我愛人一連氣殺了20多只雞，扔到院子里就去上班了，婆婆沒辦法，就把后院的親屬找過來，燒了一大鍋開水，用一只大洗衣盆，幫著褪雞毛，然后放到大柳條筐里，用柴火蓋住，擺在院子的南墻根凍上了。到了春節(jié)，親戚朋友家給送上幾只，我們再留幾只過年，親戚朋友都高興，我們也解饞了。
　　 養(yǎng)雞的樂趣不僅僅是吃雞肉，等到第二年開春，長成的母雞就開始下蛋了，那才叫一種收獲的感覺呢。母雞一般都是到第二年春天開始產蛋，一般能產蛋兩年左右。公雞一般到冬天就殺掉吃肉了。小雞下蛋也不是隨意地任它到處下蛋，必須有個雞窩，用一個籃子或者廢舊的盆子，里面放上一些谷草，搭成一個窩，母雞自己就去窩里下蛋了，等聽到母雞咯噠咯噠地叫喚，那就是已經下完蛋了。母雞下蛋之后，非常驕傲地在院子里邊走邊叫喚，很怕沒人知道它下了一個蛋，也是很顯擺的樣子。剛剛下的蛋還帶著雞的體溫呢，熱乎乎地。此刻，心情別說多好了。這樣一來，吃雞蛋就不用花錢買了。有時候，有的母雞不到窩里下蛋，跑到堆柴火的地方去下蛋，所以，還得到處去尋雞蛋，像找寶一樣。
　　 怎么才能知道哪個母雞今天能下蛋呢？我從小和母親學了一個辦法，就是摸雞屁股，用手一摸，里面有個硬邦邦的東西，這就是說，今天有蛋可下。每天都摸一遍，就知道大約可以收獲幾個雞蛋，甚至能記住哪只雞可以下蛋。后來工作太忙了，沒有時間天天摸雞屁股了，任憑它隨便吧，交由婆婆幫著經管一下就行了。再后來，什么豬啊，雞啊，干脆什么也不養(yǎng)了。這時候，我們也搬遷到樓房居住了，結束了養(yǎng)雞的活計。
　　 雖然幾十年過去了，每每回味起來，養(yǎng)雞的那段歷史依然在腦海里浮現(xiàn)，那段生活的樂趣、味道太值得回味了。那就是生活的味道，那就是普通人的小日子，滿滿的溫馨，滿滿的情調，連同那些拼搏、奮斗、抗爭的艱辛一并化作醇酒，甘甜、清純、綿長。
　　 2025.3.10.