我懷念退潮時(shí)波浪卷走的月光，我懷念時(shí)間帶走的書簽，我懷念溪水托起的每一頁(yè)明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。
　　 偶爾與我?guī)孜焕吓笥严嗉s打球，運(yùn)動(dòng)之余，談天說(shuō)地，總是會(huì)聊到過(guò)去的時(shí)光。
　　 “就是這個(gè)家伙，每天就等著抄我的作業(yè)，廢了你也是！”有一人指著我，笑罵道。
　　 “放屁！我都記得有人來(lái)管我要作業(yè)抄，哪里會(huì)來(lái)抄你的作業(yè)？那個(gè)孫子我都不想理他，最近不咋聯(lián)系。我記得叫……陳諾是吧？”
　　 “啊咧？陳諾不是不讀書的嗎？我記得他還混社會(huì)抽煙，初一就轉(zhuǎn)學(xué)了?！?
　　 “那我是給誰(shuí)抄作業(yè)的呢？”
　　 ……
　　 我不記得那個(gè)天天轉(zhuǎn)頭問(wèn)我要作業(yè)抄的人是誰(shuí)，就像我從未了解為什么會(huì)有F合=ma。
　　 “所以你給誰(shuí)抄的作業(yè)？”——“不知道，反正給了?！?
　　 “所以為什么F合=ma？”——“不知道，用去就好了?！?
　　 時(shí)光匆匆流逝，像雨后美麗的彩虹，我張開雙手——卻只抱住風(fēng)。
　　 直到彩虹逐漸褪去，記憶被逐漸剝離。那些我記憶里的人兒啊，我淡忘了你們的神色，淡忘了你們的五官體態(tài)，淡忘了我們之間的美好或口角，一切像報(bào)錯(cuò)的亂碼一般模糊不清：有的人每天都會(huì)轉(zhuǎn)頭向我要作業(yè)抄，有的人則會(huì)在危急的時(shí)候向我伸出援手；有的人與我打了幾場(chǎng)球，就像英雄惜英雄般互相賞識(shí)，有的人則耍著小心機(jī)，與我明爭(zhēng)暗斗；有的人與我相識(shí)許久，重逢時(shí)卻只能說(shuō)：你就是那個(gè)誰(shuí)。有的人只是在球場(chǎng)與我見(jiàn)了匆匆一面，時(shí)隔幾年再見(jiàn)卻能一眼認(rèn)出我……
　　 對(duì)的，一切的一切都是“有的人”，一切的一切都沒(méi)有切實(shí)的主語(yǔ)，因?yàn)樗麄兛梢允侨魏我粋€(gè)人，甚至是同一個(gè)人，但遵循規(guī)則：等時(shí)間一到，我周圍烏泱泱一群人便四散開去，漸行漸遠(yuǎn)。
　　 失去神色的人離開失去快樂(lè)的人，于是淚水模糊雙眼，看不清來(lái)時(shí)的路途；
　　 失去五官的人離開失去四肢的人，于是無(wú)法追逐，只能目送他們隨著太陽(yáng)一同消失在地平線；
　　 失去時(shí)間的人離開失去心魂的人，于是周圍暗淡下來(lái)，看不見(jiàn)人生的路標(biāo)，空蕩漸遠(yuǎn)的腳步環(huán)繞，無(wú)所適從。
　　 仿佛被困在了一個(gè)星球上，目之所及是一望無(wú)際的原野，可怎的也無(wú)法自由，像是被無(wú)形的牢籠困住，動(dòng)彈不得。
　　 記憶，所以是一個(gè)牢籠，印象是牢籠以外的天空。
　　 我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節(jié)的列車上，如果你要提前下車，請(qǐng)不要推醒裝睡的我，這樣我就可以沉睡到終點(diǎn)，假裝不知道你已離開……
　　 “我知道陳諾，有著關(guān)于他的記憶。但我對(duì)他沒(méi)啥印象，只知道他抽煙混社會(huì)，早就轉(zhuǎn)學(xué)了?！?
　　 “所以呢？”
　　 “史鐵生說(shuō)過(guò)，記憶，所以是一個(gè)牢籠，印象是牢籠以外的……”
　　 “管他牢不牢籠，先把數(shù)學(xué)作業(yè)給我看看！”
　　 （編者注：百度檢索炎原創(chuàng)首發(fā)）