昨日，辦公室，窗明幾凈，地板光潔，同事問我：“小單，你好久沒上課了，喉嚨還適應不？”
　　 我笑笑回答：“問題不大。我知道自己上課這么多年，喉嚨有問題，時不時有痰，又干又痛，癢得難受！現在的我已經學會控制自己，慢下來，語速慢下來，走路慢下來，處理事情慢下來……挺好，喉嚨沒發(fā)生異樣?！?br />　　 人到中年，土都埋腰了，做事少了年輕的干勁，不再猛打猛沖，急不可耐，哪怕猛虎當前，也初生牛犢，想著沖鋒在前。二十世紀初，我剛入職教師，當班主任，面對學生調皮、不聽話，心中抱怨，火冒三丈，臉都氣歪了，吃不下飯，睡不著覺。學生聲音大，我比他聲音更大；學生不服氣，我硬碰硬；學生手上有動作，我立刻揪著他不放，讓他服軟認輸……
　　 遇到同事，我情緒激動，訴說情況，說話語速快，結果令大家云里霧里，根本聽不明白。就在那時，我的喉嚨出了嚴重問題，只要一受刺激，痰就哽在那兒，反反復復吃藥，反反復復病發(fā)，似乎成為頑疾，無法治愈。
　　 結婚后，跟妻子相處，戀愛的新鮮勁剛過，就常常發(fā)生糾紛。她想改變我，我想改變她。出門時，她化妝打扮，總要遲點出門；我急性子，說走就走，話音剛落，腳步就邁出門。我說她做事磨磨蹭蹭，她說我為人急不可耐，她不讓我，我不讓她，自然吵架的戲三天兩頭上演，差點鬧到民政局。
　　 時間很神奇，原以為四十歲很遙遠，轉眼就到眼前。四十不惑，我想明白太多事，明白很多理：“心急吃不了熱豆腐”“凡事欲速則不達，耐心方能見真章”?……都在告訴我們要慢下來，方能取得成功。
　　 兒子讀書就是如此。他七歲，讀一年級，春節(jié)過后，進入校園。每天晚上，我?guī)丶?，要求他做作業(yè)。每每提筆時，他總想著加快腳步，兩下就做完，結果事倍功半，錯誤一籮筐，我屢次提醒，還不改正，只能掄起巨大的手掌，引發(fā)家庭戰(zhàn)斗。
　　 這不，老師布置作業(yè)：讀熟《妞妞趕?！?。兒子坐在書桌前，頭頂明亮的白熾光，客廳內寧靜，我坐在沙發(fā)上，要求兒子動嘴。兒子想著，早點讀完五遍，就可以自由自在地玩耍，讀的時候語速很快，“妞妞”讀成“牛?！?，“趕?！弊兂伞摆s妞”……每每讀錯，我就嚴令兒子重新讀過，他更是著急，一連讀了十幾遍，還沒有一板一眼地讀完。
　　 我走過去，說：“兒子，慢一點，別急，你就不會讀錯了?！惫?，他的語速一放慢，讀得就很準確，沒有任何錯誤之處，很快完成任務，可以自由嬉戲，找尋快樂。
　　 人生何嘗不是如此，越急，越出問題，慢工才出細活，是必然的。以前，寫文章，恨不得一口吃成大胖子，寫出優(yōu)秀作品，發(fā)表出來，拿到樣刊與稿費，獲得大家的認同，成為大名鼎鼎的作家。天天寫，一寫完就投稿，結果往往石沉大海，還被編輯批評：對待文章，要像對待孩子，耐心，細心，才能增加發(fā)表的概率。
　　 前些天，我想著寫一篇關于“笨學生，經過鼓勵，最后發(fā)生改變”的故事。題目在腦海中醞釀許久，久到一個多月，數次坐在電腦前，對著屏幕，想寫，結果還是因為思路不夠成熟，題材不夠新穎，無奈地選擇放棄。
　　 直到某天早晨，我迎著朝陽，穿著運動服，踩著運動鞋，像往常一樣鍛煉。熟悉的道路，熟悉的風景，熟悉地獨自前行，沒承想路上，卻巧遇兩位熟人，他們同樣甩手邁腿，跑得汗涔涔。我們遇見，相視一笑，打招呼后，果斷結伴……一瞬間，我有了靈感。
　　 鍛煉后，我匆匆吃過早餐，跑到辦公室，漢字一行行呈現，像春天的草芽冒出。短短兩小時，兩千多字的文章寫出。即使如此，我一讀再讀，至少讀了五遍，改掉錯字，改正病句，刪掉多字，調整結構，直到五天后，才投稿到《班主任之友》，很快通過四審，進入“編委會討論”階段。雖然目前結果未知，但至少自我認為——文章生動性強，結構完整，做法獨到，還算不錯。
　　 2023年，我借調到別單位。如今，華麗歸來，重新踏入課堂，雖然教書二十余載，但一年多時間未曾面對學生，似乎有不少陌生感。不過，我知道，急不得，為人處事，課堂教學，都得慢下來。
　　 講讀《臘八粥》，我的語速至少比以前慢了一倍。平常講兩個字，現在講一個字，學生聽得更明白，表達更清晰，反而效果更好。又是一節(jié)代管課，我講評完習題，布置學生做作業(yè)。
　　 前半節(jié)課平靜，如無風的湖面，沒有波瀾。二十分鐘過后，第一組的男生拿不出字，筆芯不出油，頗有些急躁，拔出筆頭甩一甩。這一甩，問題重重，全班同學，無論男生還是女生，要么衣服上，要么頭發(fā)上，都沾上黑色的筆墨。我未能幸免，抹一抹頭發(fā)，右手漆黑，像抓了一把煤炭。
　　 這一下，引發(fā)學生哄動，教室亂成一鍋粥。某位女生最先發(fā)現，平時愛干凈的她急忙站起來，脫下外套，喊著：“啊啊啊?！彪S之，調皮的前排男生跟著吆喝：“誰，誰，誰干的壞事，把我頭發(fā)弄這么臟。”后面的高大男生叫嚷著：“太嘔心了，我要去洗一洗?！薄瓕W生或吵吵鬧鬧，或離開座位，或擦抹衣服，我拿起教鞭，拍拍桌子，根本無濟于事。
　　 怎么辦？擱在以前，我肯定暴跳如雷，大聲斥責，抓住罪魁禍首，嚴肅處理；現在的我，冷靜下來，走到最折騰的學生，死死地盯著他，像一只惡狼，盯到他坐下來，保持安靜；再換一個盯，慢慢地，學生識趣地坐下，回歸安靜。
　　 讓自己慢下來，是一種智慧，更是一種意境。人生如此，才能看到詩意和遠方。