正午的街道像被扣在滾燙的玻璃杯里，陽(yáng)光如白熾燈，照得柏油路白晃晃一片，行道上椰子樹(shù)的影子蜷縮成細(xì)碎的硬幣，連浪花拍岸的聲音都蒸騰成咸腥的水汽，路邊的貓狗都躲在陰影里，不肯出來(lái)。
　　 住在填埋場(chǎng)附近的拾荒大叔老書(shū)，拎著兩個(gè)袋子，戴著破舊草帽，一個(gè)個(gè)地翻找垃圾箱。這會(huì)兒沒(méi)人出來(lái)跟他搶?zhuān)芏噘u(mài)一點(diǎn)錢(qián)。
　　 回收站老板是熟人，會(huì)吹著風(fēng)扇，泡一大盅茶等他，偶爾還會(huì)多給點(diǎn)錢(qián)，所以他更愿意多走一里地，來(lái)這里賣(mài)廢品。
　　 “老書(shū)，你來(lái)了??！”老板用紙杯倒了半杯茶遞給他，然后幫著將兩只巨大的麻袋放到秤上，“一共118，給你120。”
　　 “謝謝！”老書(shū)抹了一把汗，原本臟兮兮的臉更臟了。“老板，我過(guò)幾天要走，就不到你這里賣(mài)了?！?br />　　 “啊！”老板有些吃驚，“我正要給你說(shuō)，上次有個(gè)廠子想找人看夜場(chǎng)，一個(gè)月2000，包吃住，你只要拿個(gè)身份證就行了。”
　　 老書(shū)搖搖頭，半晌才緩緩地解釋?zhuān)凹依镉惺?，我娘老了，就想看看我，我兒子也回?lái)了，說(shuō)給我養(yǎng)老！”
　　 “這可是大好事。”老板又遞了瓶礦泉水給他，由衷替他高興，又從包里掏了幾十塊錢(qián)塞到他顫抖的手里。
　　 老書(shū)拖著車(chē)，揣著錢(qián)，踉蹌地轉(zhuǎn)了彎，然后大步向前走。
　　 不遠(yuǎn)處有個(gè)小酒館，一群搬磚工人正圍著一盆毛血旺喝酒，看到衣衫襤褸的他也不嫌棄，大聲喊著，“老術(shù)來(lái)喝酒?！薄袄蠘?shù)一會(huì)兒打撲克?！?br />　　 他沒(méi)有接話，繼續(xù)往前走，身后還有人在呼喊，“老書(shū)，你又不娶老婆，又不存錢(qián)，來(lái)喝喝酒打打牌。”
　　 “我不叫老術(shù)，也不叫老樹(shù)，也不叫老書(shū)?！彼驹谌砺房?，努力回想，自己曾經(jīng)叫什么名字？該怎么寫(xiě)？
　　 “要是我有身份證就好了。”他茫然地望著滾滾車(chē)流，想起回收站老板的好意。那是一份頂好的工作，風(fēng)吹不著雨淋不到，吃得飽穿得暖，還能吹上空調(diào)。
　　 懊惱的心情讓他慌張、難過(guò)、惴惴不安，想回去問(wèn)問(wèn)老板，能不能不要身份證？不行，那樣就會(huì)引起麻煩，他搖搖頭，麻木地順著人群走，推車(chē)?yán)锵∠±睦淞艘坏?，被其他拾荒者一搶而空?br />　　 “神經(jīng)?。　绷R他的是住在填埋場(chǎng)下面汽車(chē)墓場(chǎng)的老齊，他經(jīng)常會(huì)偷偷拆下汽車(chē)配件去賣(mài)，那玩意很值錢(qián)，一個(gè)就能賣(mài)好幾十。老齊曾經(jīng)也帶他去過(guò)，原本拿了七八件，據(jù)說(shuō)能賣(mài)四五百，但都被他扔了，因?yàn)樗坎鹣乱粋€(gè)，耳邊就會(huì)響起警笛聲，鬧哄哄的，讓他六神無(wú)主。
　　 他請(qǐng)老齊喝酒，在這里能跟他喝酒的人只有老齊了。想當(dāng)年，那些村主任、書(shū)記、社長(zhǎng)要跟自己喝酒都得提前約。
　　 “那會(huì)我兒子小，就敢用筷子偷酒喝?！?br />　　 “我愛(ài)人炒的麻辣雞丁好吃慘了?！?br />　　 “我最?lèi)?ài)喝五糧液，瀘州老窖不好喝?！?br />　　 ……
　　 老齊不喝酒只吃菜，主要是他買(mǎi)的酒太次，比假酒還假。他已經(jīng)習(xí)慣了老書(shū)的酒話，并且十分鄙視地給他白眼。
　　 “我要走，這里不能待了?！币苍S是要走了，老書(shū)醉得格外厲害，他說(shuō)二十年前，自己有個(gè)家，一個(gè)誰(shuí)都羨慕的家。
　　 他怕老齊不相信，從發(fā)黑的枕套里翻出兩張褪色的照片，是張全家福，年輕的老書(shū)人模人樣地抱著一個(gè)美女。
　　 “報(bào)出你的名字！”
　　 聽(tīng)到久違的鄉(xiāng)音，看著面前戴著大檐帽的警察，以及手腕上明晃晃的手銬，老書(shū)怔住了，很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，怯懦地說(shuō)：“舒逸，我叫舒逸！”對(duì)，我叫舒逸，舒適又安逸，小時(shí)候爸爸說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個(gè)正直的人，就能過(guò)上舒適又安逸的好日子。
　　 后來(lái)呢？
　　 舒逸坐在返鄉(xiāng)的車(chē)上，還在想為什么自己過(guò)得這樣辛苦？
　　 二十年前，自己是供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì)，管理著幾十上百萬(wàn)的資金，日子過(guò)得快樂(lè)又瀟灑，妻子賢惠，兒子聰明，父母身體健康，兄弟姐妹和睦，走路都帶風(fēng)。
　　 偶然一次，他接觸了開(kāi)心天地，開(kāi)始贏了又贏，后來(lái)一路輸輸輸，輸紅眼了就把手伸了公款，一次、兩次、二十次、五十次……被發(fā)現(xiàn)時(shí)已無(wú)路可退，只好逃，不敢留在四川，不敢報(bào)真實(shí)姓名，不敢辦身份證……甚至不敢路過(guò)公安局那條街。
　　 抬頭、挺胸、目視前方、看著鏡頭……
　　 一張嶄新的身份證遞到舒逸面前時(shí)，看著上面滄桑的男人，舒逸哭了，在淚水中，他似乎看見(jiàn)二十年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，邁著矯健的步伐，路過(guò)開(kāi)心天地，“不要進(jìn)去！不要！”