霜降前的棉田總像落了滿地的云，硬邦邦的棉桃裂開嘴，露出細軟的絮，風一過便簌簌地點頭。姥姥說，今年棉花格外好，又可以好好織布了。原來，這是織布機即將奏響的前奏。
　　 半截化肥袋子做成的兜子勒在腰間，兩根長化肥袋掖在腰后，風兒一吹，像欲要飛翔的蜻蜓。姥姥教我左右手一齊摘，眼睛所到之處，手跟著迅速到達，專挑那些綻得圓鼓鼓的、耷拉得長長的棉桃，宛如蜻蜓點水。我學她弓著腰，左手剛揪住一朵咧嘴笑的棉絮，右手已經攀上旁邊更肥碩的棉朵。露水沾濕的棉絮沉甸甸的，我的小手像攥著滿把的云彩。她的三寸金蓮遠遠不如我的大腳丫子穩(wěn)當，不一會兒就被我拉開距離。我時?；仡^喊她快點兒，她只是微微一笑，保持著原有的節(jié)奏。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，姥姥的兜子已經滿滿鼓鼓，我的還是松松垮垮。原來，我只是走得快，漏掉了很多。
　　 晌午，暖烘烘的日頭把棉花曬得蓬松松的。袋口越撐越大，漸漸鼓成兩頭白胖的“蠶”。姥姥變戲法似地掏出紅彤彤的一個大柿子，掰開時金黃的果汁滴在棉花上，洇出琥珀色的云紋。我低下頭，坐在田埂上，吮吸著甜甜的味道。遠處，棉田泛起銀浪，一波波漫過天際。姥姥早已走進地里，成了銀白色海洋里的一個小音符。彎腰與起身之際，腦后的包子式發(fā)髻精神地跟著起起落落。
　　 暮色染紅棉田時，二八大杠自行車馱著三個粗壯的大白袋子，搖搖晃晃趕往回家的方向。個子偏矮的我，車技不成熟，只能在橫梁三角支架下，伸過一條腿，美其名“套腿騎”。我只能蹬半圈腳踏板，來回上下踩動，費力地小心翼翼地穩(wěn)著車把，車鏈子嘎吱嘎吱唱著走調的歌。姥姥的千層底在黃土路上敲出細密的鼓點，藍布衫漸漸縮成一個小點，棉朵在晚風里輕輕搖晃，像是姥姥遙遙的囑咐：“慢些騎，別摔著了！”
　　 霜降后第三場北風刮過場院時，外公的牛車碾碎了最后一朵棉桃。棗木軋車唱著喑啞的調子，把雪團似的棉花壓成半寸厚的瓤子，蓬松得能藏住整個秋天的日頭。
　　 外婆的搓棉板是塊老榆木，溝壑里沁著經年的棉籽油。她把棉花瓤子鋪成云片，一根光滑的高粱桿子躺在上面，姥姥用掌心壓著，輕輕一滾，棉絮便順著高粱桿收作渾圓的長條。一根一根又一根，棉條越來越多，很快就占滿了那個圓圓的笸籮，高高的像座小云山。月光透過兩扇小木窗，漏進低矮的土屋，照得棉條泛著毛茸茸的光，比貨郎擔上的糖酥棍多了幾分暖意。
　　 圓圓的月亮爬過枯柳梢頭，紡車影子爬上舊報紙裱糊的墻。外婆放下高粱桿子，端著笸籮，坐到紡車跟前，將棉條一頭在舌尖輕輕一蘸，麻利地搭上定桿軸子。定桿軸子咬住棉條的剎那，紡輪緩緩轉出一個完整的圓。正轉時棉絮拉成線，反轉時銀線收到定桿軸子上。待紡車哼起勻稱的嗡鳴，細長的定桿軸子突突突地肥胖起來，簡直就像是氣吹起來的大白陀螺。
　　 我裹著姥爺?shù)睦涎蚱ひ\，慢慢清數(shù)檐角的冰凌。油燈火苗在外婆的銀簪上跳舞，棉條在她指間化作游蛇，鉆進錠子又蛻成線。紡車搖落的棉塵浮在光暈里，竟比冬至祭灶時撒的秕糠還要細密。外公的鼾聲混著牛嚼夜草的響動從東屋傳來，讓紡車的歌謠多了幾分頓挫。
　　 遠處的狗吠聲漸漸停了，定桿軸子吃重，紡車轱轆還在吱呀著抱怨。外婆下炕，在炕前的地爐里添加了幾根碎木塊，又往手心呵口熱氣，才坐回炕沿，將新續(xù)的棉條捏得更緊實些。脫過籽的棉瓤終究不如新棉溫軟，在姥姥龜裂的指縫間馴順地生長，漸漸纏滿冰涼的定桿軸子。棉線特有的暖澀味從線穗子縫隙里溢出來，纏著棉籽油的焦香，把晨霧都染成毛茸茸的灰白。
　　 雞叫頭遍時，姥姥紡線的情景影影綽綽映在墻壁上，像極了街頭一年一次的皮影戲。
　　 暖暖的陽光下，她總是和老姊妹們一起牽經線。那天，是最熱鬧的日子。不織布的女人們也來幫忙，或者趁機學手藝。十二根木頭橛子正對面分列，姥姥手里拿著一根光滑的長長的高粱桿子，牽起棉線，悠然地來回走動，走到哪頭就把線掛在哪頭。不一會兒，就牽起天羅地網。姥姥邊走邊和女人們嘮嗑，歡笑聲碎成滿地的陽光。姥姥粗糙的手，在三寸金蓮的來回走動中引著經線游走，這分明是在織一匹會呼吸的綾羅綢緞。
　　 明媚的陽光撞在窗紙上，老織機早被桐油喂得通體透亮，木紋里滲出琥珀色的光。姥姥和她的老姊妹戴上老花鏡，一起認杼。這道工序最為復雜，也至關重要，一般人不能插手，錯了就麻煩大了。細細密密的機杼，好像梳頭最密的篦子，一根線一根線地穿過去，實在磨人心性。姥姥本不愛言語，卻和老姊妹有著說不完的話。她們談論著這一機布有多少、給誰家媳婦帶了多少、需要多久才能下機等等，我聽不懂的話題。
　　 機杼上機后，姥姥也就正式“上班”了。除了萬不得已，她基本不下機，她要按照計劃，在麥收前完成織布任務。
　　 木梭穿過時，整座屋子都跟著織布機咣當咣當?shù)剌p輕搖晃。經線是黃河水，緯線是黃土地，木梭穿梭，機杼起落，布匹像春苗一寸寸往上躥。姥姥的小腳踩著踏板，咣當咣當?shù)夭瘸隽艘淮孀孑呡吜鱾飨聛淼母柚{，踩碎了四十多個晨昏，成就了姥爺?shù)陌撞脊幼?，白布襯襪，姥姥炕上的印花被褥，連門上的布簾子也垂成了一道溫馨的風景，還有我的新書包……
　　 時過境遷，那些被紡車絞碎的夜晚一去不復返了，唯有我櫥子里那塊老粗布還訴說著無言的過往。我偶爾會輕輕撫摸那純純正正的手織布，經緯里還纏著那年秋天的陽光。細密的棉線蜿蜒游走，恍然間又浮現(xiàn)出壟間的銀浪，那是姥姥永遠追不上的車轍，是天地間最溫柔的云絮，裹著蜜罐一樣，充滿柿香的舊時光。