起脊的房子大都是在前墻檐口下開門的。而有些單間、前后墻體偏矮的小房子，為出行方便，其門是在朝陽方向的山墻處留取的。鄉(xiāng)下人把這樣的房子叫做“豎頭屋”。
　　 豎頭屋的墻體，大都用泥土打造。在沒法取得泥土的情況下，則以若干木棒撐起房子的頂棚后，再用莊稼秸稈等物將柱子之間的空隙編織、封堵而成。用秸稈編織的墻體，稱作籬笆墻。為防止透風(fēng)、雨淋，籬笆墻體內(nèi)外，要用摻雜著麥糠的稀泥抹平。泥土墻也好，籬笆墻也好，因墻基直接與地面接觸，會因雨水浸泡導(dǎo)致墻體受潮而毀損。特別是籬笆墻，幾乎每年都要更換一次。
　　 豎頭屋因其面積狹小，被人們戲稱為“雞腚眼子屋”?？稍谝郧?，村莊里這樣的房子很是盛行。
　　 貧窮的年代，柴草如同糧食般金貴。青草可以喂豬、喂羊、喂兔子：可以交到生產(chǎn)隊(duì)里換工分：曬干了的青草，還可以當(dāng)做生火做飯用的柴草。因而，田邊地頭的雜草，都被人們鏟除的光禿禿一片真干凈。為防止人溜進(jìn)地里薅草，而隨手偷盜莊稼，也為防止家畜家禽損害莊稼，生產(chǎn)隊(duì)便安置了若干專職的看青人，并給他們配備了居住的小房子。
　　 因溜進(jìn)陰森森的玉蜀黍地里薅青草，我曾兩次被看青人逮個正著。一次，看青人在我身后猛然斷喝，嚇得我坐在了地上。另一次，看青人翻看我糞箕子，發(fā)現(xiàn)沒有偷盜莊稼，便把我薅的青草給沒收了。
　　 看青人居住的小房子，形狀大都是豎頭屋。那年，我和幾個小伙伴去田邊薅豬草，順便到看青的范老伯屋里玩一會兒。只見老伯正蹲在屋內(nèi)的地鍋前，吃著山芋干面粉蒸的黝黑發(fā)亮的饃。我在家里也經(jīng)常吃這樣的饃，雖有些甜，也很糯，可吃多了會讓人胃里向外泉清水，有時還會拉肚子。緊挨著地鋪凸凹不平、黑乎乎的墻壁上，風(fēng)一吹拂，便會掉落下塵土來。屋內(nèi)的角落處，還放置了一個尿罐子。
　　 隨后，有人問老伯說，漫山野湖的，你夜里不怕鬼嗎？老伯說，俺才不怕呢！有一天夜里，天上下起了蒙蒙細(xì)雨，老伯起來拾掇在屋子前晾曬的東西。只見夜幕中，有一個女人正在田地里輕飄飄地行走。他追著喊著，那女人不一會兒就沒了蹤影。我們聽了他講的故事，被嚇得頭皮一炸一炸的。從那以后，我獨(dú)自一人就再也不敢去田里薅草了。
　　 鄰居老張有兩個兒子。為了給兒子成個家，他也算是拼了。情急之下，他獨(dú)自一人闖關(guān)東。為了賺錢，他去城里掏大糞，去草甸子打洋草，去松樹林子撿松子，去火車站扛大包……有一次，在進(jìn)山撿松子的小路上，他遭遇了一只狼，好在他機(jī)智地在地上點(diǎn)了一把火，把狼趕走后，才幸運(yùn)地?fù)旎亓艘粭l命。幾年后，他掙了些錢，回老家蓋了三間草房子，總算給大兒子成了親。
　　 二兒子趕上了國家恢復(fù)高考的好機(jī)遇。經(jīng)過兩三年時間的復(fù)習(xí)，他考上了大學(xué)，畢業(yè)后被分配到縣城頗有名氣的一家國營企業(yè)?？呻S著時間的推移，兒子的企業(yè)進(jìn)行了房改。就是說，分房制度被取消了，職工要自己花錢買房子住。
　　 為買房的事，兩口子吵鬧不說，兒媳婦還常在給他們帶小孩的婆婆面前，唉聲嘆氣地說些不三不四的話。婆婆聽不下去，就把兒子買房的事，一五一十地告訴了老張。老張倒也爽快，他狠了狠心，拿出家里的積蓄，轉(zhuǎn)給兒子買了房。
　　 村莊里，因?yàn)榧壹叶荚诓鹋f房建樓房，老張大兒子鐵桶般的瓦房，也被拆掉后建成了一棟大別墅。
　　 在大兒子建房過程中，因老張沒錢幫襯，住在大兒子家，他的生活便陷入了尷尬和困頓。
　　 大兒媳婦指著老張說：“婆婆給二媳婦帶孩子，你花錢給她買房子?？磥砟阊劾镏挥卸鹤影?？那大兒子就不是兒？不是兒啊……”那指手畫腳、一蹦一跳的姿態(tài)，讓看二行（看笑話）的人，既想笑，又不好意思笑出口。
　　 由此，老張成了寄人籬下的人。他如同團(tuán)兒媳婦，在兒子和媳婦面前，前也不是，后也不是。在著實(shí)無法忍受的情況下，他只好去村子北面一風(fēng)涼水便處，給自己造了一間樹頭屋。
　　 還有一種現(xiàn)象，兒媳婦進(jìn)門了，公婆自然就矮了半截——不修邊幅，思想陳腐，節(jié)儉成癖，特別是在“沒用了”的情況下，老人離開原生態(tài)家庭，蝸居在小房子里，也便成了自然。
　　 一人，或兩人居住在偏僻的小房子里，逼仄地轉(zhuǎn)不過個屁股。再加上陰暗潮濕，缺水少電，連“鬼渣子”（小鬼）都懶得光顧。那種落寞和心酸，對居高樓、住別墅，享受優(yōu)渥生活條件的現(xiàn)代人來說，是難以想象的。可是，像是約定成俗了的樣子，兒孫們住進(jìn)了大房子，風(fēng)蝕殘年的老人們，就該理所當(dāng)然地入住小房子。
　　 老家有一句俗語，叫做“出飛”。說的是雛鳥被養(yǎng)大，會被母鳥驅(qū)趕出巢穴獨(dú)立生存。可體現(xiàn)在老人與子女的生存現(xiàn)狀上，卻被無情地調(diào)轉(zhuǎn)了一個個。
　　 在住房緊張的情況下，臨時搭建一個豎頭屋，也可以解燃眉之急。那年，家里上房的三間土坯老屋，因墻體變形，隨時有倒塌的危險，只好拆掉重建?？墒牵孔硬鹆?，因手頭拮據(jù)，新房遲遲蓋不起來。我和弟弟，硬是在籬笆墻建造的豎頭屋內(nèi)，居住了兩年多的時間。因擔(dān)心引發(fā)火災(zāi)，每晚睡覺時，常常只點(diǎn)三五分鐘的煤油燈，進(jìn)入被窩后就立即熄滅。兩斤煤油，我們用了近一年。不寫作業(yè)嗎？不看書嗎？寫呀？看呀？那是在學(xué)校的事。那個年代，學(xué)生放學(xué)后，就出去揀糞，割青草，拾柴火。除此之外，就是吃飯，和睡覺。
　　 改革開放后，鄉(xiāng)村生活發(fā)生了翻天覆地的變化。土地包干到戶經(jīng)營模式的推行，農(nóng)民有了充分的經(jīng)營自主權(quán)。有的人農(nóng)閑時間外出打工，有的人把土地流轉(zhuǎn)出去以后，定居城市，成了新市民。
　　 永遠(yuǎn)不夠用的，非房子莫屬。在城里安家落戶的人，先是買一套小房子居住。然后賣掉小房子，換一套改善型住房。為子女就學(xué)方便，還要再買一套學(xué)區(qū)房，有的甚至買兩套——上小學(xué)一套，上中學(xué)一套。
　　 在家種地，兼農(nóng)閑季節(jié)打工的人，也要在縣城買房子。說在縣城買房子是為了小孩上學(xué)方便。還說，在縣城買房子是娶兒媳婦的需要——鄉(xiāng)下一套，縣城一套。
　　 我在城里有房子，兒子在城里也買了房?？稍卩l(xiāng)下，我只有起脊的四間大瓦房，而沒有樓房。有人說我土氣，說我不合時宜，說我不會過日子。那有什么法子呢？由人說去吧。其實(shí)，即使我蓋了樓房，也沒人居住，豈不是浪費(fèi)？
　　 農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步，農(nóng)民種糧積極性的提高，糧食連年獲得豐收。粳米細(xì)面根本就吃不完，更沒有人為填飽肚子，而偷盜田野里的莊稼。因不再有人看青，看青人居住的豎頭屋，就自然而然地被拆除了。
　　 很多人都居住在城里，鄉(xiāng)下的很多房子都閑置起來，這是以前想也不敢想的事。
　　 老張大兒子樓房建好以后，不過兩三年的時間，舉家遷往城市。在這種情況下，老張被兒子從豎頭屋請回，讓他住進(jìn)了自家的大樓里。老張在樓上、樓下，這瞅瞅，那看看，他的心情久久難以平靜。心想，這幸福的日子，不就在眼前嗎？以前的日子過得不得安寧，那是因?yàn)樨毟F造成的呀！
　　 徜徉在故土鄉(xiāng)村，縱橫交錯的柏油路，精彩紛呈的別墅群，川流不息的小轎車，及設(shè)施完備的市民廣場……哦，城鄉(xiāng)一體化發(fā)展了，我的故鄉(xiāng)舊貌換新顏了！
　　 前天，去附近逛了一次公園。走著走著，一處豎頭屋，赫然地呈現(xiàn)在了我的面前：草頂、土墻、山墻上安裝著一個小木門……
　　 呵，久違了的豎頭屋，見證了世事滄桑，見證了人間的冷暖寒涼，她將永遠(yuǎn)鐫刻在人們的記憶里。