
【東籬】夜讀無(wú)棣埕口文化(散文)
一
先要說(shuō)說(shuō)地理,無(wú)棣是山東接壤河北的一個(gè)縣,而埕口是無(wú)棣的一個(gè)鎮(zhèn),接壤河北省的黃驊市。
2025年3月4日下午,經(jīng)秦濱高速,想夜宿山東沾化,但傍晚,薄霧緩起渤海,似要為這流光溢彩的高速來(lái)一番纏綿,加上夜晚行車(chē),眼力不濟(jì),不敢冒險(xiǎn)奔遠(yuǎn),于是決定找一個(gè)出口下高速,住上一晚。
無(wú)人留我,“迷空步障”(大霧的文學(xué)表達(dá))滯我車(chē)輪。心中想,莫非這個(gè)埕口與我有緣。真的是應(yīng)了“有緣千里來(lái)相會(huì)”的詩(shī)句,不過(guò),相會(huì)的是一座有著幾千年歷史的古鎮(zhèn)名邑。
“棣”和“埕”兩個(gè)字,就像遞給我兩張陌生的名片,約我打開(kāi)一城一鎮(zhèn)的古事。
“棣”字難不住我。年輕時(shí)讀中文,學(xué)《詩(shī)·小雅》,知曉一個(gè)很文雅的詞“棠棣之花”,這是“兄弟情義”的文學(xué)表達(dá)。而且熟讀文學(xué)家郭沫若的詩(shī)劇《棠棣之花》,但未弄清“棠棣”到底是何種果木。與無(wú)棣縣接壤的是沾化,但知沾化出冬棗,或許,無(wú)棣之“棣”就是冬棗?不確知。這地方?jīng)]有冬棗(無(wú)棣),便得名?(或者我未見(jiàn),而只能猜測(cè))這是表達(dá)遺憾和頹喪?還是羨慕向往?“棣”到底是不是冬棗樹(shù),我還是不知,也不敢妄斷。
我這一代人,上初高中,沒(méi)有正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)《地理》,曾經(jīng)讀過(guò)“史地簡(jiǎn)易讀本”,大量的史地知識(shí),只能靠文學(xué)來(lái)“旁白”補(bǔ)充,才有了一點(diǎn)觀地理形勝而獲得美感的可能。
令我不能不想起江蘇的“無(wú)錫”。周秦年間錫山產(chǎn)錫,至漢朝錫盡,故名“無(wú)錫”。新莽時(shí)期錫又被發(fā)現(xiàn),便改縣名為“有錫”,東漢初又改為無(wú)錫。這有和無(wú),在中華文化中是一對(duì)形影不離的哲學(xué)概念,老子說(shuō):“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”,生來(lái)生去,生出一段段讓人覺(jué)得有意思的文化。
其實(shí),這是些猜測(cè)。無(wú)棣之名始于周朝,據(jù)說(shuō),春秋時(shí)齊國(guó)北境有無(wú)棣邑、無(wú)棣山、無(wú)棣水、無(wú)棣城,故得名。但史書(shū)就沒(méi)有說(shuō)出為何叫“無(wú)棣”,至今還是一個(gè)謎語(yǔ)。這也不能怪我求解了,但還是只能不求甚解。
還有一說(shuō),這無(wú)棣原本寫(xiě)作“舞棣”,如此就好理解了,可能是棠棣搖曳,跟風(fēng)起舞,如此美感,可借助想象來(lái)還原了。更有一說(shuō),“無(wú)棣”之“無(wú)”是一個(gè)詞頭,相當(dāng)于古漢語(yǔ)里的發(fā)語(yǔ)詞“哦”“啊”之類(lèi)的意思,并無(wú)實(shí)義??磥?lái),無(wú)棣和沾化一樣,都是冬棗的勝地。
中華文化,發(fā)展至今,真有點(diǎn)撲朔迷離之感,這樣一個(gè)地名留住我這個(gè)喜歡“說(shuō)文解字”的人,自然順理成章了。
二
薄霧彌漫,但能見(jiàn)度幾乎不受影響,似有春風(fēng)縷縷,撕開(kāi)霧的拼合,“埕口”出現(xiàn)路牌上。妻問(wèn)我是什么“口”,我不敢來(lái)一個(gè)“秀才識(shí)半邊字”,就像我不能把“棣”,讀作“隸”,導(dǎo)航解我的圍,這“埕”是何義,仍一頭霧水。
埕口,一方燈火,隱約圈出一座古鎮(zhèn),東西則整齊地如刀切一般的規(guī)整,宛如兩條銀河垂落下來(lái),萬(wàn)家燈火,是地上的星辰,撒向原野,朦朧而迷彩。好一番詩(shī)意啊,渤海生夜霧,埕口點(diǎn)燈盞。下路口停車(chē),也沉浸在這若真若幻的仙境。埕口,是冀魯交界處是一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn),都有著如此讓人迷戀的初夜景色,何況廣袤的中國(guó)大地,這樣的繁華無(wú)處不在。天上人間,這個(gè)說(shuō)法,我覺(jué)得不僅僅是上下空間的表述,在神話(huà)里,天上向往人間,人間欲抵天上。理想化的生活狀態(tài),讓人對(duì)夜色有了浪漫的情懷。李煜曾感嘆“落花流水春去也,天上人間”,那是對(duì)生活狀態(tài)陡轉(zhuǎn)的不適,根本代表不了多數(shù)人的情感。
簡(jiǎn)單百度,我了解了這處因黃河沖積而成的渤海灣畔的平野之地的歷史。它與北海新區(qū)比鄰,西北與河北省黃驊市隔河相望,自古為齊燕要津。埕口的名字,先后被改來(lái)改去,還是用了這個(gè)“埕”字。我想起了在江蘇浙江境內(nèi),看到很多村落名字里有“圩”字一樣,圩,是低洼地區(qū)為防水護(hù)田而圍起的堤壩,是中國(guó)南方農(nóng)村形成的地理特色。而“埕”則是筑堤曬鹽的田,是圍堵的堤壩,逐漸成為村落的形態(tài),和南方的“圩”有著較為相似的特點(diǎn)??梢赃@樣說(shuō),這是在渤海灘涂上興起的村鎮(zhèn),是人們以居住的名義,改造的一塊沖積平原,是從古泥淖中挺立的高地。說(shuō)是高地,完全是我給與的贊美評(píng)價(jià)。埕口的平均海拔只有0.5-2.5米,但這對(duì)于人類(lèi)而言,就是力量的高度。這不是靠地老天荒、滄海桑田的漫長(zhǎng)演變而得到的安居之地,是多少年,人們根據(jù)水與田的關(guān)系,改造出的一塊寶地。埕,表達(dá)著筑土之功。這讓我想到穿行甘肅所見(jiàn)的“版筑土屋”的壯觀?!睹献印肪陀小案嫡f(shuō)舉于版筑之間”的句子,以木板夾住泥土,夯實(shí),筑起墻壁建起屋舍。據(jù)說(shuō)西域長(zhǎng)城三千里,皆是版筑而成。勞動(dòng)人民的創(chuàng)造智慧,體現(xiàn)在這些具有古文化色彩的詞語(yǔ)上,圩,埕,版筑,都是人們改造自然留下的文化印記,也成為我們的文化驕傲。
前方的路標(biāo)指向“碣石”?!绊偈??一個(gè)詩(shī)句跳將出來(lái)——東臨碣石,以觀滄海。這是曹操的古言詩(shī)《觀滄?!返木渥?。碣石,是在河北省昌黎境內(nèi),說(shuō)來(lái)也巧,我就是去了唐山灤州,途徑昌黎返回。無(wú)棣的“碣石”原來(lái)也是一個(gè)鎮(zhèn)。碣石山,最早見(jiàn)于《禹貢》,講述了4000年前大禹的故事,認(rèn)為碣石山是無(wú)棣境內(nèi)的火山孤丘,夏商時(shí)稱(chēng)碣石,春秋叫無(wú)棣,魏晉稱(chēng)鹽山。所以,曹操時(shí)代的碣石,一定在昌黎。
薄霧彌漫,看不見(jiàn)碣石山了,據(jù)說(shuō),山高海拔不足64米,是無(wú)棣境內(nèi)最高的山。這在別的地方,應(yīng)該叫“丘”了。真的是應(yīng)了劉禹錫所言的“山不在高,有仙則名”,碣石山的“仙”,不是虛無(wú)縹緲的神話(huà),而是確鑿的歷史。根據(jù)《尚書(shū)》記載,大禹治水是從甘肅積石山開(kāi)始,終點(diǎn)是濱州的碣石山,主要是疏導(dǎo)黃河。根據(jù)黃河所在的位置看,這是真實(shí)的。是不是也可以說(shuō),在曹操之前,就有了“東臨碣石”的足跡,當(dāng)然,也“觀滄?!保ú澈#?,也觀黃河。眼前幻出一幅畫(huà)——
身披麻布披風(fēng),腳踏羊皮沖舟,一手拄杖,一肩掮鎬,弓背登上這碣石山,滔滔洪水,自山腳流過(guò),他目光深邃而堅(jiān)定,大禹不是詩(shī)人,他是治水指揮,沒(méi)有留下詩(shī)詞歌賦來(lái)表達(dá)他的豪情膽氣,我只能從后人的詩(shī)詞中感受他的豐功偉績(jī)了,顧炎武在《龍門(mén)》一詩(shī)中歌大禹:“千秋憑大禹,萬(wàn)里下昆侖?!贝笥磉x擇的千秋功業(yè),是治水,并非預(yù)謀篡權(quán),權(quán)力在那時(shí)是用來(lái)謙讓禪讓的,多么不可思議,但這是大禹的時(shí)代啊。他站立的山,也是一座在今人看來(lái)是土丘的地方,這不能不令人想到很多。此山因名人而名,水因大禹而改流。無(wú)棣,有著這么豐厚的歷史,不能不讓我下車(chē)走一走這片古老的土地。我試圖以鞏音叩響這片埕圍之地,銜接古今,讓我再次感受中華文化的深遠(yuǎn)。
埕口,曾經(jīng)是無(wú)人居住的“黃泛區(qū)”,大禹的腳步響徹在這泥沙澤沼里,雖不能踢踏有聲,但他讓腳印最先刻印在這里,此后的黃河水,再也不能沖洗掉深陷泥土的痕跡。
齊魯,是文明禮儀之邦,這文明的最初起端,就有著大禹以及他帶領(lǐng)的治水之民的功勞,可以說(shuō),碣石是齊魯文化的開(kāi)篇之作。我們今天也可以在齊魯大地找到文明的印記。禮儀,是以孔孟為代表的儒家,孔子完善了禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)“六藝”文化,形成了規(guī)范的文化體系。山東,被稱(chēng)為“禮儀之邦”,的確不是妄言,也不是貼個(gè)標(biāo)簽。
三
如此說(shuō)來(lái),我這一次驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)步,倒不像是匆匆歸家之旅,而是一次文明巡禮。薄霧漸漫,夜色卻瑰麗,難以遮擋我回溯歷史的思緒,緬懷先賢的情思。
賓館商店都閃著迷離的燈光,排布在一條街的兩側(cè)。就近選一家“如家賓館”,賓至如歸的文化,讓我難有選擇癥。
如家,首先是一副笑臉,老板娘接過(guò)我的拉桿箱說(shuō),睡覺(jué)怕聲音?我一臉惶惑。她繼續(xù)說(shuō),這條路的夜晚,是“鼓樂(lè)路”,一宿到亮是大貨車(chē)的轟鳴聲,我們?cè)谶@習(xí)慣了,沒(méi)有這聲還睡不安穩(wěn),怕你們不習(xí)慣。
哦,看看前后院停著的車(chē),全是重型卡車(chē),這是大貨車(chē)司機(jī)之家啊。進(jìn)入房間,看窗戶(hù)用了雙層鋁合金窗,可能是怕住客因聲難眠。心中很佩服賓館老板娘想得周到,似乎一切聲音都不再考慮了,根本影響不了我選擇她的賓館住下的打算。
民風(fēng),也是文化的一部分,可以說(shuō),我們首先接觸的就是民風(fēng),淳樸,厚道,沒(méi)有花言巧語(yǔ),只有為客人著想的一片誠(chéng)心,感動(dòng)人的,往往不是什么條件,而是見(jiàn)面的言語(yǔ)和第一印象。
看了我登記的身份證,她抬頭笑道:“齊魯一家親!”這是前幾年,山東文旅的口號(hào),聽(tīng)著還不過(guò)時(shí)。是啊,已經(jīng)把親情一般的感情融入了血液,成為基因,那就無(wú)法改變。如今,山東文旅文化,在此基礎(chǔ)上又有了發(fā)展——“好客山東歡迎您”!老板娘也在履行山東文旅文化。從電視相傳,到落實(shí)每一家商戶(hù),需要漫長(zhǎng)的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,山東人在以實(shí)際行動(dòng)打造這個(gè)溫馨好客的招牌。
我想跟老板娘討個(gè)話(huà)頭,便問(wèn)她年齡,“你猜?”她一臉笑容。一連幾個(gè)數(shù)字都被她搖頭,我說(shuō)“50?”她說(shuō),那是曾經(jīng)的時(shí)光。我說(shuō):“莫非你趕得上大禹治水,登碣石山的歷史?”老板娘大笑,堅(jiān)決為我省下20塊錢(qián)的房費(fèi)。我不必懂她,但我懂得無(wú)棣,懂得埕口。
誠(chéng)實(shí),是經(jīng)營(yíng)之道,條件可能是次要的東西,我被老板娘的率真打動(dòng)了,她也樂(lè)于跟我閑聊。
她很懂得“如家”兩個(gè)字,指著“如家”的商標(biāo)圖說(shuō),你看一彎月牙,一座房子,這是曾經(jīng)的家模樣。我們這有大霧,心中有那彎月,家就在。再說(shuō)了,農(nóng)耕時(shí)的家,與今天的家無(wú)法比了,曾經(jīng)的家,有幾間老屋放在山野,明月半照,雞鳴呼晨,過(guò)的也是貧寒的日子;現(xiàn)在的家,是轟轟烈烈的樣子,全鎮(zhèn)兩萬(wàn)多人口,一半都在這埕口大街兩側(cè),熙熙攘攘的,都參與到了時(shí)代的進(jìn)程。如果喜歡這大卡車(chē)轟隆隆駛過(guò)的聲音,就一定睡得好。
哦,聲音并非是一個(gè)干擾睡覺(jué)的因素,一旦理解了,大聲無(wú)音啊。如此矛盾,動(dòng)和靜兩個(gè)極端,我卻沒(méi)有猶豫。我都難以理解自己為何沒(méi)有挑剔。這大小也是個(gè)利益,在利益面前,利益的權(quán)重并不是都能戰(zhàn)勝人文態(tài)度。
她說(shuō),埕口是“魯北重鎮(zhèn)”。我大致了解到,這座重鎮(zhèn)是明永樂(lè)二年(1404年),李姓人從山西洪洞縣遷居于此建村的,名“李家埕子”,埕口有“山東北大門(mén)”之稱(chēng),是通往京津唐的交通要道,全鎮(zhèn)靠運(yùn)輸和海灘經(jīng)濟(jì)支撐,(淺海灘涂50余萬(wàn)畝)省級(jí)十五規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“魯北高科技城”已落戶(hù)于此。
其實(shí),老板娘的所謂“魯北重鎮(zhèn)”并非說(shuō)的這個(gè)意思,她笑道,全鎮(zhèn)有大卡重卡上千,帶動(dòng)了鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,改善了民生,老百姓趕上了京津唐重工業(yè)運(yùn)輸?shù)谋憷咳龖?hù)就有一輛大卡。時(shí)代發(fā)展的紅利,偏向于埕口,讓埕口成為負(fù)載重物的“重鎮(zhèn)”。這一帶,受渤海海洋氣候的影響,時(shí)有大霧,秦濱高速一旦封閉,大貨車(chē)便撲進(jìn)埕口走國(guó)道,埕口承載了交通大動(dòng)脈的功能?!皞涮ァ边@個(gè)詞的引申義不好,但著埕口“備道”卻不是可有可無(wú),時(shí)常充當(dāng)主干道的角色。
作為一些地方性的賓館、飯店服務(wù)業(yè)的從業(yè)者,不一定要讀多少更深的書(shū),但一定要有文化。到什么山上唱什么歌,站在海邊會(huì)撐船,擺起路攤會(huì)吆喝,對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史,要爛熟于心,無(wú)限熱愛(ài),再加上一份誠(chéng)實(shí),一腔熱情,再偏僻的地方,也會(huì)開(kāi)出門(mén)庭若市的繁華。
夜深了,窗外的燈光被大霧圍裹,昏暈隱約,埕口古鎮(zhèn),沉浸在仙境一般。但并不寧?kù)o,大貨車(chē)的轟鳴聲,低沉駛過(guò)。但我的心卻是很寧?kù)o,也許這也是《道德經(jīng)》里說(shuō)的“大聲希音”?真是奇怪,在我心中,仿佛是一曲音樂(lè),不是搖籃曲,而像一曲無(wú)始無(wú)終的古箏曲。不知夜里幾點(diǎn)睡著,醒來(lái)時(shí),有日光穿過(guò)霧氣投來(lái)的光,但霧氣并未徹底消散。
良好的心情,豐富的審美觀,常常會(huì)讓很多使我們不堪的事情發(fā)生變化,心情不好,看什么都會(huì)失去品味。
難忘無(wú)棣埕口之夜,仿佛是打開(kāi)一本沉放在渤海灣畔的古書(shū),滿(mǎn)滿(mǎn)的文化,讓我散卻了一身的旅途疲憊。
不過(guò),想起唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿《晚泊無(wú)棣溝》的兩句詩(shī)“河通星宿海,云近馬谷山”,只是未見(jiàn)埕口彩云,也不知這“馬谷山”在何處,心中還是遺憾。這里的星星宿于渤海,我如星星眠在埕口。
霧盡路通,我?guī)е鵁o(wú)棣埕口贈(zèng)與我的文化,再次啟程。
2025年3月14日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)