這是1968年上映的電影，制作這部電影庫(kù)布里克差不多花費(fèi)將近四年的時(shí)間，所以算上制作周期的話這部電影距今差不多已經(jīng)整整六十年了。但不得不承認(rèn)的是，就是這樣一部甚至可以用老掉牙來(lái)形容的影片，其整體的視效和所蘊(yùn)含的深刻思想即使放到現(xiàn)在依然令人嘆為觀止。就科幻電影，尤其是硬科幻類(lèi)的電影而言，在這已經(jīng)過(guò)去的整整六十年時(shí)間內(nèi)，我想不出有任何一部類(lèi)似的電影能夠有十足的底氣說(shuō)自己超越了它。唯一能和它相提并論的影片我也只能想到蘇聯(lián)著名導(dǎo)演塔科夫斯基1972年那部根據(jù)波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的同名小說(shuō)改編的《索拉里斯星》（又名《飛向太空》）。
　　 然而就是這樣一部電影，至今對(duì)其的評(píng)價(jià)依然還是呈現(xiàn)明顯的兩極化，有人大愛(ài)之，而有人則表示根本看不下去。當(dāng)然這也完全可以理解，畢竟科幻作品的受眾面本來(lái)就小，而這種科幻中的硬科幻的受眾面顯然只會(huì)更小，哪怕影迷的數(shù)量群再龐大，但真正會(huì)喜歡這類(lèi)作品的觀眾顯然就只有其中極小的一部分了。對(duì)于那些本身就不喜歡科幻題材作品的人這里顯然沒(méi)有談?wù)摰谋匾珜?duì)于那些喜歡這類(lèi)題材卻表示這部電影難以理解的人，這里我卻很想替這部電影說(shuō)點(diǎn)什么。
　　 眾所周知，這部電影與英國(guó)科幻小說(shuō)家亞瑟·克拉克《太空漫游》系列的第一部有著很大的關(guān)聯(lián)。這里需要說(shuō)明的是，很多電影改編自文字小說(shuō)，但這部電影嚴(yán)格意義上卻并不是克拉克那部同名小說(shuō)的改編。這部電影實(shí)際上是庫(kù)布里克和克拉克兩人當(dāng)時(shí)一起合作的一個(gè)項(xiàng)目，他們共同探討的這個(gè)創(chuàng)意后來(lái)分別被用來(lái)拍成了電影和寫(xiě)成了小說(shuō)，而且克拉克后來(lái)更是把這個(gè)創(chuàng)意豐富擴(kuò)寫(xiě)成了一個(gè)四部曲的著名科幻小說(shuō)。
　　 所以這部電影與那種通常意義的改編有著明顯的區(qū)別，我們顯然不能簡(jiǎn)單地把克拉克的小說(shuō)拿來(lái)當(dāng)作這部電影的導(dǎo)讀。但不得不承認(rèn)的是，這部電影當(dāng)中很多造成觀眾理解困難的地方在小說(shuō)中卻有著明確詳盡的描述說(shuō)明。個(gè)人認(rèn)為造成這種差異主要有以下兩方面的原因：其一可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影制作受制于技術(shù)水平的欠發(fā)達(dá)而達(dá)不到令人完全滿意的效果；其二也是更為重要的原因我個(gè)人傾向于認(rèn)為是庫(kù)布里克在這部電影的一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)上沒(méi)有做到清晰的表達(dá)。
　　 這部電影的劇情節(jié)構(gòu)和小說(shuō)基本上保持了一致，這是一個(gè)十分清楚的三段式故事。大概兩個(gè)半小時(shí)的電影開(kāi)場(chǎng)二十分鐘左右的時(shí)間主要講的是遠(yuǎn)古時(shí)期一塊憑空出現(xiàn)的黑石碑啟發(fā)了類(lèi)人猿使用工具；然后第二段一直差不多到影片進(jìn)行到一個(gè)小時(shí)左右，這里講的是本世紀(jì)初已經(jīng)進(jìn)入到空間文明的人類(lèi)在月球基地的地表下發(fā)現(xiàn)了一塊同樣的黑石碑，而且人類(lèi)經(jīng)過(guò)探測(cè)發(fā)現(xiàn)這塊黑石碑一直在向遙遠(yuǎn)的木星發(fā)送信號(hào)；影片最后一個(gè)半小時(shí)左右的時(shí)間則主要講述了人類(lèi)派出一艘飛船前往木星進(jìn)行考查，結(jié)果途中因?yàn)槿祟?lèi)的錯(cuò)誤指令導(dǎo)致控制飛船的電腦邏輯混亂，主角不得不強(qiáng)行關(guān)閉電腦的智能模塊控制住飛船最終只身抵達(dá)木星附近與那里的黑石碑遭遇并且隨后經(jīng)歷了一段完全超乎想像的時(shí)空之旅。
　　 可以說(shuō)，真正理解這部電影的關(guān)鍵就在于這個(gè)黑石碑。黑石碑到底是什么？電影里只作了一個(gè)粗略的呈現(xiàn)卻沒(méi)有就此作任何的解釋說(shuō)明，這難免就讓人造成理解上的困難。與之相對(duì)比明顯不同的是，克拉克的小說(shuō)中卻對(duì)黑石碑有著完全能激發(fā)想像力的詳盡描述。
　　 高智慧文明，可以說(shuō)是比我們?nèi)祟?lèi)高了好幾個(gè)等級(jí)的智慧文明，如果稱(chēng)其為造物者顯得略為夸張的話，那么稱(chēng)其為文明的啟發(fā)和觀察者顯然比較合適。漫游于廣袤宇宙之中的他們一直在尋找著星際間存在的生命現(xiàn)象并對(duì)其加以啟發(fā)從而引導(dǎo)其走上智慧文明之路。這里的黑石碑既可以理解成是高智慧文明的高科技工具也可以理解成就是他們本身那早已擺脫軀體束縛的超級(jí)意識(shí)體。如果說(shuō)克拉克四年后那套《拉瑪》系列中的那條龐大無(wú)比的飛船主要用于收集宇宙間的文明的話，那么《太空漫游》系列中的這塊黑石碑則明顯是用來(lái)啟發(fā)宇宙間已存在的低等生命并對(duì)其保持長(zhǎng)期的守望和觀測(cè)的。
　　 以黑石碑為切入點(diǎn)，這個(gè)故事其實(shí)是這樣的：漫游于宇宙間的高智慧文明在大概四百萬(wàn)年前發(fā)現(xiàn)地球上存在生命跡象，于是他們就通過(guò)黑石碑啟發(fā)當(dāng)時(shí)的類(lèi)人猿學(xué)會(huì)使用工具從而促使了人類(lèi)文明的誕生進(jìn)化。在此之后他們把一塊黑石碑留在月球的地表之下一直守望觀測(cè)著地球直到步入空間文明的人類(lèi)終于發(fā)現(xiàn)了它，試圖解開(kāi)謎團(tuán)的人類(lèi)于是就派出一艘飛船前往木星。當(dāng)飛船歷經(jīng)波折終于抵達(dá)木星附近時(shí)，那里的黑石碑就向其展示了一個(gè)完全超出我們?nèi)祟?lèi)認(rèn)知的宇宙景象。
　　 不難發(fā)現(xiàn)，和小說(shuō)對(duì)比起來(lái)，庫(kù)布里克的這部電影中有三個(gè)地方明顯有所欠缺：首先是影片第一段的類(lèi)人猿時(shí)期，小說(shuō)里明確描述了那塊突然降臨的黑石碑曾用圖像之類(lèi)的東西啟發(fā)類(lèi)人猿從而使他們開(kāi)始學(xué)會(huì)使用工具，這是相當(dāng)關(guān)鍵的一點(diǎn)，但電影里卻沒(méi)有類(lèi)似的交代；其次小說(shuō)中對(duì)故事的主角進(jìn)入黑石碑后所經(jīng)歷的見(jiàn)聞?dòng)兄衷敱M的描寫(xiě)，那顯然是一種宇宙間各種文明的展示，但電影卻只用一些光怪陸離且毫無(wú)實(shí)際意義的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)這點(diǎn)；另外還有一個(gè)相當(dāng)重要的地方就是故事結(jié)尾處的那個(gè)房間，小說(shuō)中那些相當(dāng)具體的描繪讓人很容易就能理解這個(gè)房間其實(shí)只是高等文明憑著對(duì)我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)的觀測(cè)了解粗略模擬出來(lái)的一個(gè)類(lèi)似時(shí)空站的地方，但電影里所呈現(xiàn)的那些畫(huà)面顯然并不能讓人可以有如此清晰的理解。
　　 當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，我們不應(yīng)該把影像表現(xiàn)和文字描述這兩者相提并論，長(zhǎng)篇幅的文字小說(shuō)在這方面顯然具有先天的優(yōu)勢(shì)，一部電影的容量要想在廣度和深度上做到這一點(diǎn)的確相當(dāng)困難，所以這并非完全是庫(kù)布里克的個(gè)人能力問(wèn)題。而且還有很重要的一點(diǎn)，在科學(xué)素養(yǎng)這方面，作為導(dǎo)演的庫(kù)布里克顯然也沒(méi)有身為科學(xué)家的克拉克所具備的專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)。因此就客觀情況寬容點(diǎn)來(lái)說(shuō)，庫(kù)布里克的這部電影在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的條件下能夠拍成這樣可以說(shuō)已經(jīng)是相當(dāng)?shù)牧钊藝@為觀止了，這顯然不是絕大多數(shù)導(dǎo)演所能做到的事情。
　　 最后值得一提的是這部電影里關(guān)于飛船電腦HAL9000與人類(lèi)斗爭(zhēng)的那條支線，阿西莫夫早年提出的“機(jī)器人定律”可以說(shuō)在這部電影里得到了很好的闡述。相比于好萊塢這么多年來(lái)那些商業(yè)化的類(lèi)型電影，這部電影在這一點(diǎn)上的思考就明顯嚴(yán)肅和專(zhuān)業(yè)了許多（這樣的思考在《流浪地球2》的那條暗線里其實(shí)也已經(jīng)有所展現(xiàn)，而且我個(gè)人預(yù)估不出意外的話《流浪地球3》的敘事主線肯定與此相關(guān)）。當(dāng)下的AI熱潮所引發(fā)的關(guān)于機(jī)器人的發(fā)展到底會(huì)不會(huì)威脅到我們?nèi)祟?lèi)自身的問(wèn)題其實(shí)前人早有預(yù)見(jiàn)，電腦無(wú)論怎么進(jìn)化，其預(yù)判和決策機(jī)制顯然不可能與我們?nèi)祟?lèi)相同，如何才能避免看上去明顯比人類(lèi)“聰明”的電腦日后對(duì)我們?nèi)祟?lèi)自身造成威脅，這顯然是個(gè)值得思考的問(wèn)題。